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CADA SER HUMANO NÃO É apenas ele mesmo, é também o ponto único,
todo especial, sempre importante e singular, onde os fenômenos do
mundo se cruzam uma única vez e, dessa forma, nunca mais. Por
isso a história de cada ser humano é importante, eterna, divina. Por
isso cada ser humano, enquanto viver e cumprir a vontade da
natureza, é maravilhoso e digno de todo cuidado. Em cada um, o
espírito se tornou forma; em cada um, a criatura sofre; em cada um,
um salvador é crucificado...

A vida de cada pessoa é um caminho para si mesmo, a tentativa
de um caminho, a insinuação de uma trilha. Nenhum ser humano
jamais foi inteiramente si mesmo, mas cada um de nós luta para
tornar-se si mesmo. Alguns de maneira apática, outros, de modo
mais leve, cada um como pode. Cada um carrega até o fim restos
de seu nascimento, a linfa e a casca de seu ambiente original,
primitivo. Muitos nem se tornam humanos, permanecem sapo,
lagartixa, permanecem formiga. Muitos são em cima humanos,
embaixo peixe. Mas cada um é um esforço da natureza em busca
do humano. As origens de todos nós são comuns, as mães, todos
saímos do mesmo orifício; mas cada um se esforça, num esforço e
empenho das profundezas, na direção de suas próprias metas.
Podemos entender uns aos outros, mas cada um só pode interpretar
a si mesmo.

UM PEDAÇO DA INFÂNCIA, QUE, como me parece, a maioria das pessoas
perde por completo, é a ânsia pela verdade, o desejo de uma
síntese das coisas e de suas causas, o anseio por harmonia e
posse intelectual segura. Sofri com incontáveis dúvidas sem
resposta e descobri aos poucos que, para o adulto a quem eu
interrogava, muitas vezes minhas perguntas pareciam
desimportantes, minhas aflições, incompreensíveis. Uma resposta



que eu reconhecia como evasiva ou até sarcástica muitas vezes
intimidava minha alma de volta a seu antro de mitos, que aos
poucos se abalava.

Como seria muito mais séria, pura e respeitável a vida de muitas
pessoas, se mantivessem em si para além da juventude algo dessa
busca e da indagação pelo nome das coisas! O que é o arco-íris?
Por que o vento sussurra? De onde vêm a seca e o reflorescer, de
onde vêm chuva e neve? Por que somos ricos e o vizinho Spengler
é pobre? Para onde vai o sol quando anoitece?

O SER HUMANO VIVENCIA O que lhe é destinado em toda a nitidez e
frescor só nos primeiros anos da juventude, mais ou menos até
treze ou catorze anos, e se alimenta disso pelo resto de sua vida.

NÃO HÁ NADA DE MAIS maravilhoso e mais incompreensível e nada que
nos será mais estranho e nem que terá sido perdido mais
completamente do que a alma de uma criança que brinca.

CRIANÇAS TÊM CORAÇÃO GENEROSO E conseguem, pela magia da
fantasia, esconder lado a lado na alma coisas que na cabeça dos
mais velhos desencadeiam as mais acirradas batalhas e cisões.

Menininho

SE FUI CASTIGADO,
não reclamarei,
Se o sono vem chorado,
Melhor acordarei.

Se fui castigado,
chamado de bebê,



quero não ter chorado,
mas sim rir e adormecer.

Morre gente grande,
Meu tio, meu avô,
Eu, não obstante,
Sempre aqui estou.

Dos tempos de criança

O BOSQUE MARROM AO LONGE traz, desde há poucos dias, um brilho
mais alegre de verde fresco; hoje encontrei na ponte Lettensteg os
primeiros botões entreabertos de prímulas; no céu claro e úmido
sonham as doces nuvens de abril, e os campos amplos, récem-
lavrados, são de um castanho tão reluzente e se estendem no ar
morno tão voluptuosos que é como se ansiassem por ser semeados
e germinar, testar suas forças mudas em mil embriões verdes e em
caules crescentes, como se quisessem sentir e se doar. Tudo
aguarda, tudo se prepara, tudo sonha e desabrocha numa febre de
existir delicada que se insinua sutilmente — no embrião para o sol,
na nuvem para a terra, na grama fresca para o vento. Ano após ano
nessa época eu espreito, cheio de impaciência e nostalgia, como se
algum momento especial me tivesse que revelar o milagre do
renascimento, como se tivesse de ocorrer uma vez que eu, por uma
hora, enfim visse e entendesse plenamente e testemunhasse a
revelação da força e da beleza, de quando a vida brota da terra,
sorridente, abrindo para a luz grandes olhos jovens. Ano após ano
passa por mim, com sons e aromas, esse milagre amado, venerado
— e incompreendido; aí está ele, não o vi chegar, não vi as
sementes eclodirem nem vi o primeiro filete delicado tremular à luz.
De repente há flores por toda parte, árvores brilham com ramagens
claras ou florações brancas aveludadas, pássaros se atiram
rejubilantes em lindos arcos pelo azul cálido. O milagre se realizou,



ainda que eu não o tenha visto, bosques se curvam, copas distantes
chamam, é hora de pegar botas e bolsa, vara de pescar e remos e
desfrutar, com todos os sentidos, a nova estação, cada vez mais
bonita e parecendo passar cada vez mais depressa — como parecia
longa, inesgotavelmente longa uma primavera outrora, quando eu
ainda era um menino!

E, quando a hora permite e meu coração está contente, passo
muito tempo deitado na grama úmida ou subo no tronco de árvore
robusto mais próximo, me balanço nos galhos, respiro o aroma dos
brotos e da seiva fresca, vejo a rede de ramos e o verde e o azul se
entrelaçarem sobre mim, entro como um sonâmbulo, como um
visitante silencioso, no abençoado jardim dos meus tempos de
menino. É tão difícil e tão prazeroso conseguir voltar ali mais uma
vez, respirar o ar matinal límpido da primeira juventude e, mais uma
vez, por instantes, enxergar o mundo do jeito que ele saiu das mãos
de Deus e como todos nós o vimos na infância, quando o milagre da
força e da beleza se desenrolava em nós mesmos.

As árvores se erguiam tão alegres e desafiadoras, narcisos e
jacintos brotavam no jardim numa beleza tão brilhante; e as
pessoas, que ainda conhecíamos tão pouco, nos encontravam com
bondade e doçura, porque sentiam em nossa fronte lisa ainda o
sopro do divino, do qual nada sabíamos, e que, sem querer e sem
saber, se perderia no ímpeto do nosso crescimento. Que menino
selvagem e indômito eu era, quantas preocupações meu pai teve
comigo desde pequeno, quantos sustos e suspiros de minha mãe!
— e mesmo assim jazia na minha fronte o brilho divino, o que eu via
era lindo e livre, em meus pensamentos e sonhos, mesmo os não
muito devotos, entravam e saíam anjos e milagres e contos de
fadas.

Para mim, desde a infância o cheiro da terra recém-lavrada e o
verde germinando nas matas se conectam a uma lembrança que
ressuscita a cada primavera e me obriga a reviver por alguns
segundos aquele tempo meio esquecido e incompreendido. Mesmo
agora penso nele e, se conseguir, quero contar sobre isso.

As venezianas estavam fechadas em nosso quarto de dormir, eu
deitado no escuro, semiadormecido, escutava a respiração firme e
regular do meu irmão mais novo ao meu lado e me admirava mais



uma vez com o fato de que, de olhos fechados, no lugar do breu
escuro, eu via várias cores, círculos violeta e de um vermelho
escuro que sempre aumentavam e se diluíam na escuridão,
renascendo fluidamente de seu centro, cada um circundado por um
fino traço amarelo. Eu também prestava atenção no barulho do
vento que chegava das montanhas em lufadas suaves e
preguiçosas, remexendo lânguido nos grandes álamos, por vezes se
encostando pesadamente no telhado que rangia. Mais uma vez eu
lamentava que crianças não pudessem ficar acordadas de noite, sair
de casa ou pelo menos ficar na janela. E me lembrei de uma noite
em que a mãe tinha se esquecido de fechar as venezianas.

Acordei no meio dessa noite, me levantei sem ruído, andei
hesitante até a janela e diante dela estava estranhamente claro,
nem um pouco escuro com a treva fúnebre que eu imaginara. Tudo
parecia indistinto e borrado, triste, nuvens enormes gemiam por todo
o céu, e as montanhas de um preto azulado pareciam participar
disso, como se tivessem medo e se esforçassem para escapar dali,
como se estivessem fugindo de uma desgraça iminente. Os álamos
dormiam e pareciam abatidos como algo morto ou apagado, mas no
pátio, como sempre, estavam o banco, a bacia da fonte e a
castanheira jovem, também ela um pouco cansada e triste. Eu não
sabia se havia ficado sentado na janela muito ou pouco tempo
espiando o mundo pálido, metamorfoseado; nisso, ali perto um
animal começou a gemer, amedrontado e choroso. Podia ser um
cachorro, uma ovelha ou um bezerro que havia acordado e sentido
medo no escuro. Esse sentimento também me dominou, corri de
volta para minha cama, sem saber se devia chorar ou não. Mas,
antes de conseguir me decidir, eu já havia caído no sono.

Lá fora tudo aquilo agora jazia de novo enigmático e à espreita,
atrás das venezianas fechadas. Teria sido tão bom e perigoso espiar
de novo lá fora... Imaginei outra vez as árvores turvas, a luz
cansada e incerta, o pátio silente, as montanhas que fugiam velozes
junto às nuvens, os raios pálidos no céu e a estradinha clara, de
brilho vago na imensidão cinzenta. Nisso, envolto em um grande
manto preto, esgueirou-se ali um ladrão ou assassino, ou alguém
que tinha se perdido, corria de um lado para o outro, com medo da
noite e perseguido por animais. Talvez fosse um menino da minha



idade, que tivesse se perdido ou fugido ou sido raptado ou ficado
órfão e, ainda que ele fosse corajoso, algum espírito noturno poderia
matá-lo ou um lobo alcançá-lo. Talvez os ladrões o levassem para a
mata e ele acabaria se tornando um bandido, receberia uma espada
ou uma pistola de cano duplo, um chapéu grande e botas altas de
montaria.

Bastava apenas um passo, uma entrega inerte, e eu estaria no
mundo dos sonhos, podendo ver com os olhos e tocar com as mãos
tudo o que ainda era memória, pensamento e fantasia.

Mas não adormeci, pois nesse instante, pela fechadura da porta
um fino fio de claridade avermelhada, vindo do quarto de dormir dos
meus pais, encheu a escuridão com uma insinuação débil e trêmula
de luz, de repente desenhou uma mancha amarela com arestas
sobre a porta do armário de roupas, que se iluminou vagamente. Eu
sabia que agora o pai ia para a cama. Escutei seus passos macios
de meias, logo depois sua voz profunda e abafada. Falou mais um
pouco com minha mãe.

— As crianças estão dormindo? — ouvi-o perguntar.
— Sim, faz tempo — respondeu a mãe, e me envergonhei de

ainda estar acordado. Depois fez-se silêncio por um tempo, mas a
luz continuava acesa. O tempo passava muito devagar, eu já estava
quase pegando no sono quando a mãe recomeçou:

— Você perguntou pelo Brosi?
— Fui lhe fazer uma visita — respondeu o pai. — Estive lá à

tardinha. Ele dá pena.
— Está tão mal assim?
— Muito. Você vai ver, quando chegar a primavera, ele se vai. Já

tem a marca da morte no rosto.
— O que você acha? — perguntou a mãe — Devo mandar o

menino lá? Talvez fosse bom.
— Como quiser — respondeu o pai —, mas necessário não é.

Um menino tão pequeno vai entender essas coisas?
— Então, boa noite.
— Tá, boa noite.
A luz foi apagada, o ar parou de tremer, chão e porta do armário

ficaram outra vez escuros e, quando fechava os olhos, eu podia ver



novamente aqueles anéis violeta e vermelho-escuros com beiradas
amarelas, ondulando e crescendo.

Mas, enquanto os pais adormeciam e tudo ficava quieto, minha
alma subitamente excitada começou de repente a trabalhar com
toda a força noite adentro. O diálogo compreendido pela metade
tombara nela como uma fruta num lago, agora círculos velozes e
medrosos se alastravam sobre ela e a faziam tremer de uma
curiosidade ansiosa.

Esse Brosi de quem meus pais tinham falado estava quase
perdido na minha memória, quando muito era uma lembrança turva,
quase apagada. Ele, cujo nome eu mal recordava, emergia
lentamente, tornando-se outra vez uma imagem viva. Primeiro, eu
soube que já tinha escutado esse nome várias vezes antigamente e
o pronunciado eu mesmo. Então me veio a lembrança de um dia de
outono em que alguém me dera maçãs de presente. Lembrei que
tinha sido o pai de Brosi e de repente me lembrei de tudo outra vez.

Vi um menino bonito, um ano mais velho que eu, mas não maior,
que se chamava Brosi. Talvez um ano atrás seu pai fosse nosso
vizinho e o menino, meu camarada. Mas minha memória não
chegou até aí. Eu o enxergava nitidamente de novo: usava um gorro
de lã azul, de tricô, com dois chifres engraçados, e sempre tinha
maçãs ou pão de frutas na sacola; quando tudo começava a ficar
sem graça, ele sempre tinha uma ideia de prontidão ou uma
brincadeira, alguma sugestão. Usava um colete, mesmo em dias de
semana, o que me dava muita inveja, e antes eu achava que ele
não tinha quase força nenhuma, mas uma vez ele deu uma surra no
aprendiz de ferreiro do vilarejo que debochara dele por causa de
seu gorro com chifres (que tinha sido tricotado por sua mãe) e,
depois disso, tive medo dele por um tempo. Ele tinha um corvo
domesticado, mas uma vez no outono lhe deram muita batata verde,
daí o corvo morreu e o enterramos. O caixão era uma caixinha, mas
era pequena demais, a tampa não queria fechar. Fiz um sermão
como os do pastor, e quando Brosi começou a chorar meu irmão
menor começou a rir; aí Brosi bateu nele e eu bati em Brosi. O
pequeno chorava alto, nós nos separamos, depois a mãe do Brosi
veio até nossa casa dizer que ele se desculpava, que se fôssemos
até a casa deles amanhã de tarde haveria café com um bolo que já



estava no forno. E durante o café Brosi nos contou uma história que
no meio sempre voltava ao início e, embora eu jamais conseguisse
me lembrar da história, ria sempre que pensava nela.

Mas isso foi só o começo. Voltaram a me ocorrer ao mesmo
tempo mil acontecimentos, todos do verão e outono em que Brosi foi
meu amigo, e eu os tinha praticamente esquecido após alguns
meses desde que ele parou de nos visitar. Agora as lembranças
chegavam de todos os lados, como pássaros quando jogamos
sementes no inverno, todos ao mesmo tempo, uma revoada inteira.

Lembrei-me de novo de um magnífico dia de outono em que o
falcão do construtor de telhados escapou do viveiro. As asas
cortadas tinham crescido, ele rompera a correntinha de latão presa
à pata e fugira do espaço estreito e escuro. Agora estava
tranquilamente pousado numa macieira diante da casa e havia uma
dúzia pessoas na rua, olhando para cima, falando e dando
sugestões. Nós, meninos, ficamos particularmente aborrecidos,
Brosi e eu, plantados ali com todo mundo olhando o pássaro quieto
na árvore, olhando para baixo, astuto e ousado. “Esse não volta
mais!”, exclamou alguém. Mas o criado Gottlob disse: “Se
conseguisse voar mesmo já estava longe.” O falcão testava suas
grandes asas, sem largar o galho com as garras; estávamos
extremamente nervosos, eu mesmo não sabia o que me deixaria
mais feliz, se o recapturassem ou se ele conseguisse fugir. Por fim,
Gottlob trouxe uma escada, o próprio construtor de telhados subiu e
estendeu a mão para o seu falcão. Nesse instante, a ave largou o
galho e começou a bater as asas com força. Nossos corações de
meninos batiam tão forte que mal conseguíamos respirar;
olhávamos enfeitiçados para aquele pássaro lindo batendo asas, até
que chegou o momento magnífico em que o falcão deu alguns
impulsos mais fortes e, quando viu que ainda podia voar, foi
subindo, lento e altivo, mais e mais alto pelos ares em grandes
círculos, até ficar do tamanho de uma cotovia, desaparecendo
tranquilamente no céu luminoso. Mas nós, quando as pessoas havia
muito já tinham ido embora, ainda estávamos ali, cabeças esticadas
para o alto, examinando o céu inteiro; então, de repente Brosi deu
um pulo de alegria no ar e gritou para o pássaro:

— Voa! Voa que agora você está livre de novo!



Tive de pensar também no galpão da carroça do vizinho.
Ficávamos lá sentados quando chovia muito forte, agachados juntos
na penumbra, ouvíamos o tilintar e o bramir da chuvarada e
contemplávamos o chão do pátio, onde riachos, correntes de água e
lagoas surgiam e se derramavam e se cruzavam e se
transformavam. Certa vez, quando estávamos ali agachados
escutando, Brosi disse:

— Cara, agora vem o dilúvio, o que que a gente vai fazer? Todos
os vilarejos já se afogaram, a água já está chegando até o bosque.

E ficamos imaginando tudo, espiávamos pelo pátio, escutávamos
a chuva que desabava e ouvíamos nela o rugido de ondas e
correntes marinhas distantes. Eu disse que tínhamos de fazer uma
jangada com quatro ou cinco pedaços de madeira, ela aguentaria
nós dois. Mas aí Brosi gritou para mim:

— Mas e o seu pai e a sua mãe, e o meu pai e a minha mãe, e o
gato, e o seu irmãozinho? Não vai levar eles junto?

Eu não tinha pensado nisso no calor e no perigo do momento e
menti me desculpando:

— Vou, mas pensei que já tivessem todos se afogado.
Com isso ele ficou triste e pensativo porque estava imaginando

aquilo tudo com detalhes, até que disse:
— Vamos brincar de outra coisa agora.
E na época em que o pobre do seu corvo ainda estava vivo e

saltitava por toda parte, certa vez o levamos para nossa casinha no
jardim, onde o sentamos numa viga e ele corria de um lado para o
outro porque não conseguia descer. Eu lhe estendi o indicador e
disse, brincando:

— Olha, Jacó, bica! — E ele bicou meu dedo.
Não doeu muito, mas fiquei zangado e tentei lhe bater e queria

lhe dar um castigo. Mas Brosi me agarrou pela cintura e me segurou
até que o pássaro, que assustado esvoaçara da viga, estava a
salvo.

— Me larga! — berrei. — Ele me bicou! — E lutei com ele.
— Você mesmo que disse: “Jacó, bica!” — gritou Brosi e me

explicou que o pássaro estava em seu pleno direito. Fiquei irritado
com seu jeito sabichão, disse que tudo bem, mas decidi
secretamente um dia me vingar do corvo.



Depois, quando Brosi já tinha deixado o jardim para pegar o
caminho de casa, me chamou mais uma vez e voltou, eu esperei por
ele. Ele se aproximou e disse:

— Olha, você me promete de verdade que não vai fazer nada
com o Jacó? — E, como eu não respondi e teimei um pouco, ele me
prometeu duas maçãs grandes, que aceitei, e daí ele foi para casa.

Logo depois na árvore do jardim de seu pai amadureceram as
primeiras maçãs temporãs; ele me deu as duas que prometera, as
maiores e mais bonitas. Na hora me senti envergonhado, não quis
aceitar logo, até que ele disse:

— Pega sim, nem é mais por causa do Jacó; eu teria te dado elas
do mesmo jeito, e o seu irmãozinho também ganha uma.

Então as aceitei.
Mas certa vez ficamos a tarde toda saltitando pelo campo, depois

entramos no mato, onde crescia um musgo muito macio embaixo
das árvores. Estávamos cansados e nos sentamos no chão.
Algumas moscas zumbiam em cima de um cogumelo e toda sorte
de passarinhos voava por ali; conhecíamos alguns deles, mas a
maioria não. Também escutamos um pica-pau bicando
diligentemente e estávamos nos sentindo bem à vontade e
contentes, já quase sem precisarmos nos falar, só quando um de
nós descobria algo especial, então apontava e mostrava ao outro.
Pela abóbada de folhas fluía uma luz verde suave, enquanto o solo
da mata se perdia num ocaso castanho obscuro. O que se movia ali
atrás, rumor de folhas e bater de asas, vinha de lendas mágicas,
soava com um tom misterioso e estranho, podia significar muitas
coisas.

Brosi tirou o casaco porque a caminhada o deixara com calor,
depois também o colete e se deitou no musgo. Então aconteceu
que, quando ele se virou e sua camisa se abriu na altura do
pescoço, levei um enorme susto, pois vi por cima de seus ombros
brancos uma longa cicatriz vermelha. Imediatamente quis perguntar
de onde vinha a cicatriz, já antecipando uma história de acidente de
verdade; mas, sabe-se lá como, de repente não quis mais perguntar
e fingi não ter visto nada. Ao mesmo tempo, sentia muita pena do
Brosi com sua cicatriz enorme, que certamente tinha sangrado e
doído muito, e nesse momento gostei muito mais dele do que antes,



mas não podia dizer nada. Assim, mais tarde saímos juntos do
bosque e fomos para casa, então busquei no quarto minha melhor
caixinha de chumbinho, feita de um galho grosso de sabugueiro que
o empregado certa vez fizera para mim, desci outra vez e a dei de
presente para Brosi. Primeiro ele achou que era brincadeira, depois
não quis aceitar, até botou as mãos nas costas e tive de enfiar a
caixinha no bolso dele.

E assim, uma após a outra, me voltavam todas as histórias.
Também aquela do bosque de pinheiros que ficava do outro lado do
riacho que certa vez atravessei com meu amigo porque queríamos
ver os cervos. Entramos numa clareira ampla, pelo chão marrom liso
entre os troncos retos que subiam até o céu, mas, por mais que
andássemos, não encontramos um só cervo. Em compensação
vimos uma porção de rochas grandes entre as raízes expostas dos
pinheiros e quase todas as pedras tinham pontos onde crescia uma
moitinha de musgo claro, como pequenas pintas verdes. Eu quis
puxar um deles, não maior do que minha mão, mas Brosi disse
depressa:

— Não! Deixa aí!
Perguntei por que e ele me explicou:
— São pegadas de um anjo que anda pelo bosque; por onde ele

anda cresce esse pedacinho de musgo na pedra.
Com isso, esquecemos os cervos e esperamos para ver se não

passava um anjo. Ficamos parados, prestando atenção. No bosque
inteiro reinava um silêncio mortal, no chão castanho refulgiam
manchas de sol claras, ao longe os troncos se uniam, verticais,
como uma parede alta de colunas vermelhas; por cima do dossel
escuro e denso, o céu azul. Uma brisa fresca muito fraca passava
volta e meia, inaudível. Nos sentimos ao mesmo tempo assustados
e solenes, porque tudo estava tão calmo e solitário e porque talvez
logo chegasse um anjo. Depois de algum tempo fomos embora
juntos, rápidos e silenciosos, passando pelas muitas pedras e
troncos, saindo do bosque. Quando estávamos de novo no campo e
tínhamos passado o riacho, ficamos algum tempo olhando para o
outro lado, depois corremos depressa para casa.

Algum tempo mais tarde briguei de novo com Brosi, depois nos
reconciliamos outra vez. Quando já chegava o inverno, disseram



que Brosi estava doente, se eu não queria visitá-lo. Estive lá uma ou
duas vezes, ele estava na cama e não falava quase nada, senti
medo e tédio, embora a mãe dele tivesse me dado a metade de
uma laranja. Depois, mais nenhuma notícia. Eu brincava com meu
irmão, com o empregado ou a criada, e assim se passou muito,
muito tempo. Nevou, a neve derreteu, nevou outra vez; o riacho
congelou, derreteu e congelou de novo, ficou marrom e branco,
causou uma inundação e trouxe uma porca afogada do vale mais
acima e um monte de madeira. Nasceram pintinhos, três deles
morreram; meu irmãozinho adoeceu e ficou bom outra vez; nos
galpões se debulhavam grãos, e nos quartos se tecia, agora os
campos estavam sendo lavrados de novo — tudo isso sem o Brosi.
Assim ele foi ficando mais e mais distante, até por fim desaparecer e
por mim ser esquecido — até agora, até esta noite em que a luz
avermelhada se infiltrou pelo buraco da fechadura e escutei o pai
dizer para a mãe: “Quando a primavera chegar, vai levá-lo.”

Adormeci entre muitas lembranças e emoções confusas, e talvez
já no dia seguinte o ímpeto das vivências tivesse tragado a memória
recém-desperta do companheiro de brincadeiras desaparecido e ela
talvez nunca mais retornasse com a mesma intensidade e beleza.
Porém, já durante o café da manhã minha mãe perguntou:

— Você às vezes pensa no Brosi, que sempre brincava com
vocês?

Eu disse que sim e ela prosseguiu com sua voz bondosa:
— Sabe, na primavera vocês dois iriam juntos à escola. Mas

agora ele está tão doente que parece que não vai dar... Você não
quer ir lá visitar ele?

Ela falava num tom tão sério e pensei no que havia escutado o
pai dizer durante a noite e senti um horror, mas ao mesmo tempo
uma curiosidade cheia de medo. Segundo as palavras do pai, Brosi
teria a morte estampada no rosto, isso me parecia indizivelmente
sinistro e bizarro.

Repeti que sim, e a mãe disse severa:
— Lembra que ele está muito doente! Agora você não vai poder

brincar com ele nem fazer barulho.
Prometi aquilo tudo e ali já comecei a me esforçar para ficar bem

calmo e comportado. Naquela mesma manhã fui até a casa dele.



Diante da casa, muito tranquila e um pouco solene na fria luz da
manhã atrás de suas duas castanheiras marrons desfolhadas, parei
e esperei um pouco, agucei os ouvidos na direção do vestíbulo e
quase tive vontade de voltar atrás. Mas então tomei coragem, subi
depressa os três degraus de pedra vermelhos, entrei pela metade
aberta da porta, olhei ao redor enquanto andava e bati na próxima
porta. A mãe do Brosi era uma mulher pequena, ágil e suave. Ela
saiu pela porta, me abraçou, me deu um beijo e perguntou:

— Você veio ver o Brosi?
Pouco depois, lá estava ela no andar de cima, diante da porta

branca de um quarto de dormir, segurando minha mão. Eu olhava a
mão dela, que deveria me conduzir a coisas que suspeitava
obscuramente terríveis e extraordinárias, da mesma forma como
olharia a mão de um anjo ou de um mago. Meu coração batia
assustado e frenético como um alerta, eu buscava forças, quis
recuar, de forma que ela quase teve de me puxar para dentro do
quarto. Era um cômodo grande, claro e bem agradável; fiquei
parado na porta constrangido e apavorado, olhando a cama
resplandecente até que a senhora me levou para mais perto. Então,
Brosi se virou para nós.

Olhei atentamente seu rosto, alongado e pontudo, mas não
consegui ver a morte nele, só uma luz sutil, e nos olhos algo
incomum, uma seriedade bondosa, paciente, cuja percepção me fez
sentir meu coração como na ocasião em que paramos para escutar
o bosque de pinheiros em silêncio, quando, assustado, prendi a
respiração e senti passos de anjo passando ao meu lado.

Brosi me cumprimentou com a cabeça e me estendeu sua mão,
que estava quente e seca, emagrecida. A mãe o acariciou, assentiu
para mim e deixou outra vez o quarto; então fiquei sozinho junto da
cama dele, pequena e alta, olhando para ele, e por algum tempo
nenhum de nós disse nada.

— Então, você ainda existe? — disse Brosi então.
E eu:
— É, e você também?
E ele:
— Sua mãe te mandou?
Fiz que sim.



Ele estava cansado e deixou a cabeça cair de novo no
travesseiro. Eu não sabia o que dizer, fiquei mordiscando o fio do
meu gorro, apenas olhando para ele e ele para mim, até que Brosi
sorriu e fechou os olhos de brincadeira.

Então, ele se virou um pouco de lado e, quando o fez, vi de
repente algo vermelho brilhar por baixo dos botões da camisa. Era a
grande cicatriz no seu ombro. Depois de vê-la de repente não pude
conter meu choro.

— Ei, o que é que foi? — perguntou ele imediatamente.
Eu não conseguia responder, continuei chorando, secando meu

rosto com o gorro áspero até doer.
— Pode dizer. Por que você está chorando?
— Porque você está tão doente — respondi na hora. Mas não era

o motivo real. Era uma onda intensa de afeto e compaixão, como eu
tinha sentido antes, que de repente me arrebatou e não podia se
dissipar de outra forma.

— Não é tão grave assim — disse Brosi.
— Você vai ficar bom logo?
— Vou, pode ser.
— Mas quando?
— Não sei... Vai demorar.
Depois de algum tempo percebi de repente que ele tinha

adormecido. Esperei mais um pouco, depois saí, desci os degraus e
voltei para casa. Fiquei aliviado por minha mãe não me perguntar
nada. Ela certamente tinha visto que eu estava mudado, que tinha
vivenciado alguma coisa, e apenas acariciou meu cabelo sem falar
nada.

Apesar disso, pode ser que naquele dia eu tenha sido arrogante,
violento e malcriado, fosse ao maltratar meu irmão menor ou ao
incomodar a criada no fogão, ou ao andar na terra molhada voltando
para casa muito sujo. Algo assim de fato aconteceu, pois me lembro
bem que na mesma noite minha mãe me encarou muito comovida e
séria — talvez quisesse me lembrar silenciosamente da manhã
daquele dia. Eu entendi seu gesto e me senti arrependido, e, ao
notar isso, ela fez algo muito especial. Tirou de sua estante perto da
janela um potinho de argila com terra e um caroço escuro, já



brotando algumas folhinhas pontudas, verde-claro e viçosas. Era um
jacinto. Ela o entregou a mim e disse:

— Presta atenção, isso é para você. Mais tarde será uma grande
flor vermelha. Vou botá-la ali e você tem de cuidar dela, sem tocar
ou tirar do lugar. Ela tem de ser regada todo dia, duas vezes; se
você esquecer, eu te lembro. Quando brotar uma linda flor vermelha,
você pode levar para Brosi, para ele ficar feliz. Você vai se lembrar?

Ela me botou na cama, e eu pensava orgulhoso naquela flor,
cujos cuidados me pareciam um ofício honroso e importante, mas já
na manhã seguinte me esqueci de regar e minha mãe me lembrou:

— E a flor do Brosi? — perguntou-me, e teve de fazê-lo não
apenas dessa vez durante aqueles dias.

Mesmo assim nada naquele tempo me deixava tão feliz e
ocupado quanto a minha flor. Havia várias outras, maiores e mais
bonitas, na sala e no jardim. Minha mãe e meu pai as haviam me
mostrado várias vezes. Entretanto, agora era a primeira vez que
colocava meu coração em contemplar um crescimento tão pequeno,
em desejá-lo, em cuidá-lo e me preocupar com ele.

Por alguns dias, a situação da florzinha não parecia muito
promissora, ela parecia doente, sem encontrar forças para crescer.
Quando no começo fiquei preocupado e depois impaciente, minha
mãe disse:

— Está vendo, a flor está como o Brosi, muito doente. Nesse
caso, a gente precisa ser ainda mais carinhoso e cuidadoso.

A comparação era óbvia e logo me trouxe uma ideia
completamente nova que em pouco tempo me dominou por
completo. Senti uma ligação secreta entre a plantinha que lutava
com esforço e o Brosi doente, cheguei a acreditar com firmeza que,
se o jacinto florescesse, meu amigo também se recuperaria. Mas, se
a flor não vingasse, ele haveria de morrer, e assim, se eu a tivesse
negligenciado, talvez também tivesse alguma culpa pela morte dele.
Quando completei esse raciocínio passei a proteger o vaso de flor
com medo e ciúme, como um tesouro no qual se encerrassem
forças mágicas que só eu conhecia e podia cuidar.

Três ou quatro dias depois da minha primeira visita — a planta
ainda parecia bem mal — voltei à casa vizinha. Brosi tinha de ficar
deitado em completo repouso e, como eu não tinha nada a dizer,



fiquei parado perto da cama contemplando o rosto do enfermo,
voltado para cima, parecendo delicado e quente nos lençóis
brancos. De vez em quando ele abria e fechava os olhos, mas não
se movia mais, e uma pessoa mais madura e inteligente teria
percebido que a alma do pequeno Brosi já estava inquieta e
pensando em voltar para casa. Quando uma angústia pelo silêncio
no quarto começava a querer tomar conta de mim, a vizinha entrou
com passos silenciosos para amavelmente me buscar.

Na vez seguinte, fui com o coração muito mais contente, pois em
casa a minha plantinha brotava com força e vigor suas folhinhas
pontudas e alegres. Dessa vez o doente também estava bem
animado.

— Lembra quando o Jacó ainda estava vivo? — perguntou.
E ficamos nos lembrando do corvo, falando sobre ele, imitando

as três palavrinhas que ele sabia dizer. Comentamos com
entusiasmo e nostalgia de um papagaio cinza e vermelho que certa
vez aparecera por perto. Empolguei-me com o assunto e, enquanto
Brosi pouco depois já se cansava, eu tinha esquecido sua doença
completamente durante alguns instantes. Contei a história do
papagaio fugido, que fazia parte das lendas da nossa casa. O ponto
alto era que um velho criado, ao ver o pássaro tão bonito pousado
no telhado do galpão, pegou uma escada para alcançá-lo. Quando
ele chegou ao telhado e se aproximou cautelosamente do papagaio,
este disse: “Bom dia!” O criado tirou seu boné e disse: “O senhor me
perdoe, por um momento pensei que fosse um pássaro.”

Quando acabei de contar isso, pensei que Brosi com certeza
daria uma boa gargalhada. Como na hora não o fez, olhei para ele,
espantado. Vi-o dar um sorriso tênue e carinhoso, suas bochechas
estavam um pouco mais coradas que antes, mas ele não disse nada
nem riu alto. De repente me pareceu que ele fosse muitos anos
mais velho do que eu. Minha graça se apagou na hora, em seu lugar
sugiram confusão e medo, pois senti fortemente que entre nós dois
agora tinha se erguido algo novo, estranho e perturbador.

Uma mosca de inverno zumbiu pelo quarto e perguntei se devia
pegá-la.

— Não, deixa! — disse Brosi.



Isso também me pareceu um comentário de adulto. Fui embora
encabulado.

A caminho de casa senti pela primeira vez na vida algo da beleza
velada da véspera de primavera, algo que só anos depois, bem no
final da infância, voltaria a sentir.

O que era e como veio, não sei. Mas me recordo de um sopro de
vento morno, de camadas de terra escura e úmida na beira dos
campos lavrados que relumbravam em fileiras, um cheiro singular
de vento morno no ar. Lembro-me também de querer cantarolar uma
melodia, mas logo parar, porque algo em mim me oprimia e me
silenciava.

Esse breve trajeto entre a casa vizinha e a nossa é uma
lembrança curiosamente profunda. Já mal me recordo de detalhes,
mas por vezes, quando de olhos fechados consigo voltar para lá, me
parece que estou vendo a terra outra vez com olhos de criança —
como presente e criação de Deus, numa beleza onírica suave e
intocada, como nós, velhos, só conhecemos das obras de artistas e
poetas. O caminho talvez não contasse nem duzentos passos, mas
nele e sobre ele e às suas margens vivia e acontecia infinitamente
mais do que em muitas viagens que fiz mais tarde.

Árvores frutíferas esticavam pelos ares seus galhos calvos,
entrelaçados e ameaçadores, e botões seivosos marrom-
avermelhados das pontas finas dos ramos. Por cima deles
passavam o vento e o fluxo rápido de nuvens, por baixo deles a
terra nua gestava a primavera. Uma vala cheia de água da chuva
transbordava um riachinho turvo e estreito por sobre a rua, no qual
boiavam folhas de pereira e gravetos marrons. Cada um deles era
um barco que debandava e naufragava, enfrentava alegrias, dores e
destinos diversos, que eu vivia junto.

De repente um pássaro escuro apareceu no ar diante de meus
olhos, virou-se, seguiu cambaleando e batendo as asas, lançou um
grito longo e agudo, cintilando subiu nos ares, e meu coração
impressionado voou com ele.

Uma carroça vazia com um único cavalo chegava, rangendo e
seguindo adiante, prendendo minha atenção até a última curva, com
seu cavalo forte, vindo de um mundo desconhecido, desaparecendo



neste outra vez, despertando em mim bonitos pressentimentos
fugazes e levando-os outra vez consigo.

Essa é uma pequena lembrança — ou são duas, ou três... Quem
iria querer quantificar as vivências, comoções e alegrias que, entre
uma hora e outra, uma criança encontra em meio a pedras, plantas,
pássaros, brisas, cores e sombras, e imediatamente esquece outra
vez, mas ainda assim levando-as consigo nos destinos e mudanças
dos anos? Uma coloração diferente no horizonte, um mínimo
barulho em casa ou no jardim ou no bosque, uma borboleta ou
qualquer aroma passageiro às vezes despertam em mim nuvens de
lembrança daqueles tempos antigos. Não consigo reconhecê-las
com clareza e individualmente, mas trazem, todas, o perfume
delicioso daqueles tempos, quando entre mim e cada pedra e
pássaro e riacho existiam uma vida e uma ligação íntimas, cujos
resquícios me esforço ao máximo para preservar.

Enquanto isso, minha flor aos poucos crescia, endireitava suas
folhas mais alto e se fortalecia visivelmente. Com ela crescia minha
alegria e fé no reestabelecimento da saúde do meu amigo. Chegou
inclusive o dia em que, entre as folhas bojudas, começou a se
esticar e a se levantar um botão de flor avermelhado e redondo,
assim como o dia em que o botão se dividiu, revelando um
emaranhado secreto de lindas pétalas vermelhas com beiradas
brancas. No entanto, do dia em que levei, repleto de orgulho e de
uma vigilância alegre, o vaso até a casa vizinha e o entreguei para
Brosi, me esqueci completamente.

Uma vez, fazia um dia claro de sol; da terra escura já
despontavam pontinhas verdes finas, as nuvens estavam com
bordas douradas e, nas ruas, jardins e pátios úmidos se espelhava
um céu suave e limpo. A caminha do Brosi tinha sido colocada junto
da janela, em cujo peitoril o jacinto vermelho se exibia glorioso ao
sol; tinham soerguido um pouco o enfermo, apoiado em
travesseiros. Ele estava falando comigo um pouco mais do que de
costume. Sobre sua cabeça loira raspada, a luz morna se espalhava
alegre e brilhante, luzindo vermelho em suas orelhas. Eu estava
muito contente e via que logo estaria tudo bem com ele. Sua mãe
estava sentada junto a nós, e quando achou que já bastava, me deu
uma pera amarela e me mandou para casa. Mordi a pera ainda nos



degraus, era macia e doce como mel, o suco escorreu no meu
queixo e na minha mão. Lancei num grande arco o resto da pera
sobre o campo.

Dias depois choveu o que tinha de chover, tive de ficar em casa e
me deixaram, após lavar as mãos, me encantar com a Bíblia
ilustrada, onde eu já tinha minhas figuras prediletas, sobretudo o
leão do paraíso, os camelos de Eliézer e o bebê Moisés nos juncos.
Mas quando, no segundo dia, a chuva não deu trégua, fiquei
entediado. Passei a metade da manhã olhando pela janela para o
pátio inundado e a castanheira, depois peguei, um por um, meus
jogos e, quando já tinha brincado com todos e começava a
escurecer, briguei com meu irmão. A velha ladainha de sempre:
implicávamos um com o outro até o pequeno me xingar com um
palavrão, eu batia nele e ele corria aos prantos pelo quarto,
corredor, cozinha, escada e quarto dos pais até nossa mãe,
atirando-se no colo dela, que suspirava e me mandava embora. Até
o pai chegar em casa, escutar a história toda, me dar um castigo e
me mandar, após as correções necessárias, para a cama, onde eu
me sentia indescritivelmente infeliz, mas logo adormecia, ainda com
lágrimas nos olhos.

Quando, provavelmente na manhã seguinte, fui outra vez ao
quarto do Brosi, a mãe dele estava o tempo todo com o dedo diante
da boca, me olhando como quem avisa algo. Brosi estava deitado
na cama de olhos fechados, gemendo baixinho. Olhei, assustado, o
rosto dele, pálido e retorcido de dor. E, quando a mãe dele pegou
minha mão e a colocou sobre a dele, ele abriu os olhos e ficou me
olhando muito quieto por alguns instantes. Seus olhos estavam
grandes e mudados. Ele me olhava com um olhar de estranhamento
e surpresa, como de muito longe, como se nem me conhecesse e
estivesse admirado de me ver, mas ao mesmo tempo tivesse outros
pensamentos, muito mais importantes. Pouco depois me esgueirei
de lá na ponta dos pés.

De tarde, porém, enquanto a mãe lhe contava uma história que
ele tinha pedido, caiu num sono que durou até a noite, enquanto
seus fracos batimentos cardíacos aos poucos adormeceram e se
apagaram.



Quando fui para a cama, minha mãe já sabia. Mas só me contou
de manhã, depois do leite. Fiquei o dia todo vagando como
sonâmbulo, imaginando que Brosi tinha ido se encontrar com os
anjos e se transformara em um deles. Eu não sabia que seu
corpinho magro com a cicatriz no ombro ainda estava na casa ao
lado. E não vi nem ouvi nada do enterro.

Meus pensamentos se ocuparam muito disso, demorou um bom
tempo até o falecido se tornar distante e invisível para mim. Mas
então a primavera chegou cedo e subitamente, inteira. Sobre as
montanhas esvoaçavam amarelos e verdes, no jardim, cheiro de
brotos frescos, a castanheira tateava com suas folhas macias
enroladas brotando dos botões em eclosão. E em todos os canteiros
sorriam, em seus caules viçosos, os ranúnculos amarelos e
brilhantes.



Criança na primavera

POR MAIS BRANCO QUE SE ENFEITEM,
Em maio, as árvores e seus botões,
Em breve ventos talvez deitem
Por terra o vigor das florações.

Teus jovens dias, criança,
Também, teu riso, teu prazer,
Embora sublimes, os alcança
em breve escuridão e fenecer.

Entretanto, só a dor, a escuridão
Trazem ao fruto sua doçura.
E, quando maduro, nunca terão
sido em vão as dores, a amargura.

Um momento de despertar

PARTE DOS MOMENTOS INESQUECÍVEIS DE uma vida são aqueles raros
instantes em que nos enxergamos de uma perspectiva externa e
reconhecemos, de repente, traços em nós que até ontem não
existiam ou nos eram desconhecidos. Com um sobressalto e um
leve susto nos damos conta de que nem sempre somos o mesmo
ser imutável e perene, como em geral nos sentimos. Despertamos
por um momento desse sonho docemente mentiroso e nos vemos
modificados, crescidos ou encolhidos, desenvolvidos ou atrofiados.
Nos vemos e nos sabemos por alguns instantes — de horror ou



encantamento — nadando no infinito curso do desenvolvimento, das
mudanças, da transitoriedade que nos consome sem cessar, das
quais até temos consciência, mas das quais habitualmente
excetuamos a nós e a alguns de nossos ideais. Pois, se
estivéssemos despertos, aqueles segundos ou horas de vigília se
estenderiam em meses ou anos e não conseguiríamos viver, não os
suportaríamos de forma alguma. E possivelmente a maior parte das
pessoas não conhece esses breves instantes, esses segundos de
despertar, mas habitam por toda a vida a torre do seu eu
aparentemente imutável, como Noé na Arca, vendo a torrente da
vida e a torrente da morte passando impetuosas, veem estranhos e
amigos serem arrastados, chamam seus nomes, choram por eles,
pensam estar sempre firmes, olhando da margem, sem cair na
corrente e sem também morrer. Cada pessoa é o centro do mundo,
que parece girar submisso em torno dela, e cada pessoa e cada dia
de uma vida humana são o ponto final e o ápice da história do
mundo: atrás dela milênios e povos inteiros feneceram e
naufragaram, diante dela não existe nada, o imenso aparato da
história mundial parece servir exclusivamente ao instante, ao limiar
do presente. O homem primitivo sente como ameaça qualquer
perturbação desse sentimento de que ele é o centro de tudo, de que
está na margem, enquanto os outros são arrebatados pela
correnteza, recusa-se a ser acordado e instruído, sente o despertar,
o toque da realidade, o espírito, como algo odioso e hostil e, com
instinto amargurado, se desvia daqueles que julga estarem
despertando, dos visionários, problemáticos, gênios, profetas e
possuídos.

Hoje me parece que também não tive muitos momentos de um
despertar ou de um passar a enxergar e muitos deles minha
memória negou e tentou cobrir de poeira por longos trechos da
minha vida. Os poucos momentos de despertar durante meus anos
de juventude foram os mais intensos. Mais tarde, é verdade, quando
em algum momento me chegava novamente uma advertência, eu
estava mais experiente, mais inteligente ou capaz de reflexões mais
sábias e mais bem formuladas. Mas os acontecimentos em si, os
frêmitos daqueles momentos de despertar, eram mais elementares e
surpreendentes na juventude, vividos com mais sangue e paixão. E



se um arcanjo abordasse um octogenário e o interpelasse, o
coração experiente não teria mais medo, nem pulsaria mais feliz do
que outrora, quando era jovem e esperava pela primeira vez Lise ou
Berta diante do portão de um jardim ao anoitecer.

A experiência de que hoje me lembro não durou nem mesmo
minutos, apenas segundos. Mas, nos segundos do despertar e do
passar a enxergar, vemos muita coisa, e a lembrança e o registro
precisam, como no caso dos sonhos, de várias vezes o tempo da
própria vivência.

Foi na nossa casa paterna, em Calw. Era noite de Natal, na sala
de visitas...

O Evangelho tinha sido lido, a segunda canção tinha sido
cantada. Enquanto se cantava, eu já tinha espiado o canto da mesa
onde se empilhavam meus presentes, agora cada um se dirigia ao
seu lugar, as criadas foram conduzidas por minha mãe aos lugares
delas. Já estava quente na sala, o ar cheio do bruxulear das velas,
de aromas de cera e resina e do forte cheiro dos bolos. As criadas
sussurravam entre si, excitadas, mostrando e apalpando seus
presentes, minha irmã mais nova acabava de descobrir seus
presentes e soltou um grito bem alto de alegria. Na época, eu devia
ter entre treze e catorze anos.

Como todos nós, eu tinha me afastado da árvore de Natal em
direção à mesa onde estavam os presentes, descobrira meu lugar
buscando-o com os olhos e comecei a caminhar até ele. Mas para
isso tive de rodear meu irmãozinho Hans e sua mesinha baixa com
brinquedos de criança, onde tinham empilhado seus presentes. Num
relance vi seus presentes, cujo centro e glória era uma coleção de
louça de argila minúscula; pratinhos, jarrinhos, xicrinhas liliputianos
engraçados estavam ali reunidos, cômicos e comoventes em sua
singela pequenice, cada xícara menor do que um dedal. Meu
irmãozinho estava debruçado diante dessa louça de argila em
miniatura, com a cabeça esticada, e ao passar vi por um segundo
seu rosto de criança — era cinco anos mais novo do que eu — e, no
meio século que se passou desde então, muitas vezes o vi de novo
em minha memória do jeito como estava naquele segundo: o
rostinho de criança de brilho suave, um pouco contraído para um



sorriso, completamente transfigurado e encantado de alegria e
felicidade.

Essa foi toda a experiência. Ela já tinha passado quando com
meu próximo passo cheguei aos meus presentes e fiquei entretido
com eles, presentes dos quais não consigo me recordar de nenhum,
enquanto ainda guardo uma memória precisa da louça em miniatura
do Hans. A imagem ficou guardada no meu coração até hoje e em
meu coração logo ocorreu, mal eu vira o rosto de meu irmão, um
movimento variado, uma comoção. O primeiro movimento do meu
coração fora uma intensa ternura pelo pequeno Hans, mesclada,
porém, com uma sensação de distanciamento e superioridade, pois
me pareciam bonitos e encantadores, mas infantis aquele encanto e
felicidade por conta daquelas quinquilharias de argila que se podiam
comprar por algumas moedas na loja de cerâmica. No mesmo
instante, outro movimento do meu coração se contradizia:
imediatamente ou, na verdade, já ao mesmo tempo, senti meu
desprezo por aqueles jarrinhos e xicrinhas como algo desprezível ou
até vil, e ainda mais desprezível era meu sentimento de
superioridade em relação ao pequeno, que ainda conseguia se
alegrar ao ponto do fascínio, para quem o Natal, as xicrinhas e todo
o resto ainda possuíam o pleno brilho mágico e a sacralidade que
outrora tinham tido para mim. Esse era o cerne e o sentido dessa
vivência, o elemento despertador e alarmante: havia o conceito de
“outrora” para mim! Hans era uma criança pequena, mas de repente
eu soube que eu já não era uma e nem nunca mais seria! Hans vivia
sua mesinha de presentes como um paraíso, eu não apenas não
era mais capaz desse tipo de felicidade como sentia orgulho de tê-lo
deixado ao crescer, orgulho, mas talvez também quase um pouco
de inveja. Olhei para o meu irmão, que ainda havia pouco era meu
semelhante, de uma distância, olhei com uma superioridade crítica e
ao mesmo tempo senti vergonha de ter conseguido olhar para ele e
sua loucinha de argila com aquele misto de pena e desdém, algo
entre a arrogância e a inveja. Um mero instante causara esse
distanciamento, abrira essa fenda profunda. De repente eu vi e
soube: eu não era mais criança, era mais velho e mais esperto do
que Hans, e era também mais maldoso e mais frio.



Não havia acontecido nada naquela noite de Natal além do fato
de que uma pequena parte da minha maturação tinha me
pressionado e causado desconforto, que no processo de me tornar
eu, um dentre milhares de elos se fechara — mas não, como quase
sempre, no escuro. Por um momento eu estava desperto e
consciente. E, embora não soubesse, podia sentir nitidamente, no
conflito de minhas emoções, que não existe crescimento que não
contenha morte. Naquele instante, uma folha caiu da árvore, um
botão murchou e se desprendeu de mim. Isso ocorre em cada hora
de nossas vidas, um tornar-se e um murchar sem fim, entretanto
raramente estamos despertos e prestamos atenção ao que
acontece em nós por um instante. Desde o segundo em que vi o
encantamento no rosto de meu irmão, compreendi sobre mim e a
vida uma porção de coisas que eu ainda não sabia ao entrar
naquela sala com cheiro de celebração ou enquanto cantava com os
outros a canção de Natal.

Nas muitas ocasiões em que mais tarde me lembrei desse
acontecimento, sempre me pareceu estranha a exatidão com que
nele se equilibravam as duas metades contrárias: à sensação
intensificada de identidade correspondia um sombrio sentimento de
culpa; ao sentimento de ser adulto, uma sensação de
empobrecimento; ao de ser inteligente e superior, um peso na
consciência; à distância sarcástica em relação a meu irmão mais
novo, uma necessidade de lhe pedir perdão por isso e reconhecer a
inocência dele como um valor superior. Tudo isso soa bastante
complicado e nada ingênuo, mas nos momentos em que estamos
despertos não somos de forma alguma ingênuos. Nos momentos
em que estamos nus diante da verdade, sempre nos falta a
segurança de uma consciência limpa e o conforto da fé
incondicional em nós mesmos. No momento do despertar, uma
pessoa poderia até mesmo se matar, mas nunca a uma outra. No
momento do despertar, o ser humano corre sempre grande perigo,
pois está aberto e tem de deixar a verdade entrar em si, aprender a
amar a verdade sentindo-a como elemento vital. Isso exige
bastante, pois o ser humano é, antes de tudo, criatura e, como tal,
encara a verdade sempre como inimiga. E, de fato, a verdade nunca
é como a desejaríamos e escolheríamos, mas é sempre implacável.



Também a mim a verdade tinha encarado naquele segundo de
despertar. Era possível logo em seguida tentar esquecê-la outra vez,
abrandá-la e enfeitá-la posteriormente — e era o que fazíamos, a
cada vez. Mesmo assim restava de cada despertar um flash, um
abaulamento na superfície lisa da vida, um sobressalto, uma
advertência. E sempre que depois nos lembramos de um despertar,
não são as reflexões e embelezamentos que retornam, mas sim a
experiência em si: o flash, o sobressalto.

Eu, praticamente ainda uma criança, vira diante de mim a
infância, que para mim terminava, em pessoa, no rosto do meu
irmãozinho, e as considerações e percepções que se
desenvolveram em mim nas horas e nos dias seguintes eram
apenas cascas se desprendendo, já estavam todas contidas na
própria experiência. A minha infância certamente tinha sido bonita e
feliz; o que eu tinha visto e o motivo pelo qual meus olhos tinham
sido abertos por um instante era uma imagem adorável, suave e
meiga. A felicidade num rosto de criança era o que eu tinha visto.
Apesar disso fora um flash e um sobressalto, pois o conteúdo de
cada despertar é o mesmo. Há milhões de faces para a verdade,
mas apenas uma verdade... Sob a forma de um sorriso e de um
brilho no olhar, sob a forma de um iluminar-se suave eu tinha podido
ver a felicidade, aquela que só possuímos enquanto não a vemos.
Parecia maravilhosamente luminosa e cativante, a felicidade. Mas
ela possuía também algo do qual seria possível achar graça e se
sentir superior, era infantil, e eu tendia até mesmo a considerá-la
pueril, simplória. Despertava inveja, mas também deboche, e se eu
não era mais capaz daquela felicidade, era capaz de zombaria e
crítica.

Isso era o amargo, a acusação que me trouxera o flash do
despertar. Mas havia ainda outra coisa amarga na verdade. A
primeira só dizia respeito a mim, era de caráter moral, uma
vergonha e uma lição. A outra coisa era de caráter mais geral, doía
menos naquele momento, mas ao final penetrara mais
profundamente — era assim com a verdade, ela era desagradável e
implacável. Também a felicidade do meu irmão Hans, que deixara
seu rosto tão iluminado, nem essa felicidade era algo confiável,
podia fenecer, podia se perder. Eu também a tinha possuído e



perdido, e Hans, que ainda a tinha, um dia também a haveria de
perder. Por saber disso tudo, sentia em relação a Hans algo além da
inveja e do desdém — sentia compaixão. Não uma compaixão
ardente e intensa, mas suave, comovida. Da mesma compaixão que
temos pelas flores de um campo que o ceifeiro começa a cortar.

HAVERIA COISAS BONITAS, DELICADAS E amáveis a se contar sobre a
minha infância, como sobre o quanto me sentia abrigado com meu
pai e minha mãe, sobre o amor infantil e muitas vivências frugais
divertidas em ambientes de tranquilidade, carinho e limpidez.
Entretanto, a mim só interessam os passos que dei na vida para
chegar a mim mesmo. Todos os pontos de descanso belos, felizes e
paradisíacos, cujo encanto não me era alheio, deixo no brilho da
distância sem ansiar por adentrá-los outra vez. Por isso é que só
mencionarei, enquanto ainda permaneço na minha infância, as
coisas novas que me chegaram, o que me impeliu adiante, me
arrebatou.

Esses impulsos chegavam sempre do “outro mundo”, sempre
traziam consigo medo, obrigações e peso na consciência, eram
sempre revolucionários e ameaçavam a paz em que eu gostaria de
ter permanecido.

Chegaram os anos em que tive de redescobrir que dentro de mim
mesmo vivia uma inquietação ancestral que, à luz do mundo
legítimo e iluminado, precisava se recolher e se ocultar. Como para
todas as pessoas, o sentimento da sexualidade, que despertava
lentamente, chegou também para mim como um inimigo devastador,
como algo proibido, como sedução e pecado. O que minha
curiosidade procurava, o que despertava em mim sonhos, desejo e
medo, o grande mistério da puberdade, nada disso combinava com
a beatitude protegida da minha paz infantil. Fiz o mesmo que todos:
vivi a vida dupla de uma criança que já não é mais criança. Minha
consciência vivia no âmbito familiar, no permitido, e negava o mundo
novo que começava a despontar. Paralelamente a isso, porém, eu
vivia em sonhos, instintos, desejos de natureza subterrânea, sobre
os quais aquela vida consciente construía pontes cada vez mais
cheias de medo, pois o mundo infantil em mim ruía.



Como quase todos os pais, também os meus não apoiaram os
instintos de vida que despertavam e dos quais não se falava. Com
cuidados inesgotáveis, eles ajudavam apenas minhas tentativas
desesperançadas de negar a realidade e continuar vivendo num
mundo infantil, que era cada vez mais irreal e falso. Não sei se pais
conseguem fazer muito nesse caso, e não critico os meus. Era
minha responsabilidade lidar comigo mesmo e encontrar meu
caminho, e eu a cumpri muito mal, como o faz a maioria das
crianças bem-educadas.

Todo ser humano passa por essa dificuldade. Para os medianos,
isso é um ponto na vida em que as exigências da própria vida
entram mais violentamente em conflito com o mundo a seu redor,
onde o caminho para diante tem de ser mais duramente
conquistado. Muitos vivenciam esse morrer e renascer, que é nosso
destino, só essa única vez na vida, no fenecer e lento desmoronar
da infância, quando tudo o que se amou quer nos abandonar e de
repente sentimos a solidão e o frio mortal do mundo ao nosso redor.
Muitos ficam para sempre pendurados nesse penhasco, grudados a
vida inteira, dolorosamente, no passado irreversível, no sonho do
paraíso perdido, que é o pior e mais mortal dos sonhos.

Dois mundos

COMEÇO MINHA HISTÓRIA COM UMA vivência do tempo em que tinha dez
anos, e frequentava a escola de latim de nossa cidadezinha.

Muitas coisas me voltam e me comovem internamente com dor e
calafrios de prazer: ruelas escuras, casas claras, torres, batidas de
relógio, feições, quartos cheios de aconchego e conforto caloroso,
quartinhos cheios de segredos e de assombrações profundas. Um
cheiro de aperto quente, de coelhos e criadas, remédios caseiros e
frutas secas. Lá se confundiam dois mundos, dia e noite emergiam
de dois polos.



Um mundo era a casa paterna, mas ele era ainda mais restrito,
abrangendo, na verdade, só meus pais. Esse mundo me era, em
grande parte, bem conhecido, chamava-se mãe e pai, amor e rigor,
exemplo e escola. A esse mundo pertenciam um brilho suave,
claridade e limpeza, nele havia falas amáveis e doces, mãos
lavadas, roupas limpas, bons modos em casa. Nele se cantava o
coral da manhã, nele se festejava o Natal. Nesse mundo havia
linhas e caminhos retos que levavam ao futuro, havia dever e culpa,
peso na consciência e confissão, perdão e bons propósitos, amor e
veneração, a palavra da Bíblia e sabedoria. Era preciso ater-se a
esse mundo para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo começava já no meio de nossa própria casa e era
totalmente diferente, com outros cheiros, outro modo de falar, de
prometer, exigindo outras coisas. Nesse segundo mundo havia
criadas e empregados, histórias de fantasmas e boatos sobre
escândalos, havia uma enxurrada diversificada de coisas incríveis,
sedutoras, terríveis, enigmáticas, coisas como matadouro e prisão,
bêbados e mulheres estridentes, vacas parindo, cavalos
acidentados, relatos de assaltos, assassinatos e suicídios. Todas
essas coisas belas e sinistras, selvagens e cruéis existiam ali ao
redor, na ruela mais próxima, na casa vizinha, policiais e bandidos
corriam por ali, bêbados batiam em suas mulheres, bandos de
jovens meninas jorravam das fábricas ao anoitecer, mulheres velhas
podiam nos enfeitiçar e nos fazer adoecer, bandidos moravam na
floresta, incendiários eram apanhados por caçadores — por toda
parte irrompia e recendia esse segundo mundo brutal, por toda
parte, menos nos nossos quartos, onde estavam o pai e a mãe. E
isso era muito bom. Era maravilhoso que em nossa casa houvesse
paz, ordem e tranquilidade, obrigações e consciência limpa, perdão
e amor — e era maravilhoso que existisse todo o resto também, o
barulhento e ofuscante, o sombrio e violento, do qual se podia
escapar com um pulo no colo da mãe.

O mais estranho era como os dois mundos eram limítrofes, como
estavam próximos! Nossa criada Lina, por exemplo, quando à noite
na hora da oração se sentava perto da porta da sala, cantando junto
com sua voz clara, de mãos lavadas postas sobre o avental alisado,
era ali inteiramente parte do pai e da mãe, de nós, das coisas claras



e corretas. Logo depois, na cozinha ou no barracão de lenha,
quando me contava histórias do homenzinho sem cabeça ou
quando, no açougue, brigava com mulheres da vizinhança, ali ela
era outra, pertencia ao outro mundo, estava cercada de mistério. E
era assim com todas as coisas, sobretudo comigo mesmo. Sem
dúvida, eu pertencia ao mundo claro e correto, era filho de meus
pais, mas para onde quer que voltasse olhos e ouvidos, encontrava
o outro mundo. E eu também vivia nesse outro mundo, embora
muitas vezes me parecesse estranho e sinistro, embora lá muitas
vezes se ficasse com peso na consciência e medo. Por vezes eu até
preferia viver naquele mundo proibido, muitas vezes o retorno à
claridade — por melhor e mais necessário que fosse — era quase
como uma volta para algo menos belo, mais tedioso e vazio. Às
vezes eu sabia: meu objetivo na vida era me tornar alguém como
meu pai e minha mãe, tão claro e limpo, tão superior e organizado;
mas era um longo caminho até lá, era preciso frequentar a escola,
estudar, cumprir tarefas, fazer provas. E o caminho sempre voltava
a passar por aquele outro mundo mais sombrio, bem pelo meio dele,
e era inteiramente possível acabar ficando por ali e se perder. Havia
histórias de filhos perdidos que tinham passado por isso, eu as lera
com fervor. Nelas a volta para casa, para o pai, para o bom era
sempre tão redentora e grandiosa... Eu sentia fortemente que isso
seria a única coisa certa, boa, desejável, mas mesmo assim a parte
da história que se passava entre os ímprobos e perdidos era muito
mais sedutora e, se a gente pudesse dizer e admitir, no fundo
muitas vezes era pena que o filho perdido se arrependesse e fosse
encontrado. Mas isso não era algo que se dissesse ou se pensasse.
Apenas estava ali, como um pressentimento e uma possibilidade,
bem no fundo do peito. Quando pensava no demônio, podia
imaginá-lo sem problemas na rua de baixo, disfarçado ou às claras,
ou na feira anual ou numa estalagem, porém nunca em nossa casa.

Minhas irmãs também faziam parte do mundo claro. Eram, como
muitas vezes me parecia, mais próximas do pai e da mãe, eram
melhores, mais educadas e tinham menos defeitos do que eu.
Tinham suas falhas e malcriações, mas me parecia que não era
nada sério, não era como no meu caso em que o contato com o mal
se tornava tão difícil e doloroso, em que o mundo sombrio estava



muito mais próximo. Minhas irmãs, assim como meus pais, deviam
ser poupadas e respeitadas, e caso brigasse com elas, mais tarde
figuraria frente à consciência como tendo sido o malvado, o
causador do problema, aquele a quem cabia pedir perdão. Pois,
ofendendo as irmãs a gente ofendia os pais, a bondade, a ordem.
Havia segredos que eu podia dividir muito mais facilmente com os
meninos mais torpes da rua do que com minhas irmãs. Em dias
bons, em que tudo estava claro e minha consciência em paz, muitas
vezes era delicioso brincar com as irmãs, ser bom e comportado
com elas, ter uma imagem de mim mesmo como respeitador e
nobre. Devia ser assim quando se era um anjo! Era a coisa mais
elevada de que sabíamos e imaginávamos que devia ser doce e
maravilhoso ser um anjo, rodeado de música suave e aromas como
no Natal, cercado de felicidade. Como eram raros esses dias e
horas! Muitas vezes, enquanto estávamos brincando de algo bom,
inocente e permitido, eu era tomado por um ardor e uma intensidade
que era demais para as irmãs, que levava a brigas e a infelicidade.
E quando então a raiva me possuía, eu me tornava horrível, fazia e
dizia coisas cuja depravação eu já sentia profunda e ardentemente
enquanto as fazia ou dizia. Depois passava horas duras, escuras,
de arrependimento e contrição, depois vinha o doloroso momento
em que pedia perdão. E então novamente um raio de claridade, uma
felicidade tranquila e cheia de gratidão, sem dissensões por horas
ou momentos.

Eu frequentava as aulas de latim. O filho do prefeito e o do chefe
dos guardas-florestais eram meus colegas de sala e às vezes
vinham até nossa casa. Eram meninos indisciplinados, mas apesar
disso parte do mundo bom e permitido. Mesmo assim, eu tinha
relações estreitas com meninos vizinhos, alunos da escola pública,
que em geral desprezávamos. Tenho que começar meu relato com
um deles.

Numa tarde livre — eu tinha pouco mais de dez anos —, estava
andando com dois meninos da vizinhança. Nisso juntou-se a nós um
rapaz maior, forte e rude, de uns treze anos, da escola pública, filho
de um alfaiate. Seu pai era alcoólatra e a família inteira tinha má
fama. Eu conhecia bem o Franz Kromer, tinha medo dele e não
gostei quando se juntou a nós. Já tinha hábitos de homem feito,



imitava o andar e falar dos jovens aprendizes da fábrica. Sob seu
comando, descemos pelo barranco junto do rio e nos escondemos
do mundo debaixo do primeiro arco da ponte. A estreita margem
entre a parede curva da ponte e as águas lentas estava cheia de
lixo, cacos, ferro-velho, rolos embolados de arame enferrujado e
outros detritos. Às vezes, porém, se encontravam também coisas
úteis. Sob as ordens de Franz Kromer tínhamos de examinar aquele
trecho e lhe mostrar o que tínhamos achado. Então ele ou ficava
com aquilo ou jogava na água. Ele nos mandou prestar atenção
para ver se havia ali objetos de chumbo, latão ou zinco, que
guardou todos, assim como um velho pente de osso. Eu me sentia
muto inibido na presença dele, não por saber que meu pai me
proibiria de andar com ele se soubesse, mas por medo do próprio
Franz. Fiquei contente por ele me aceitar e me tratar como os
outros. Ele mandava e nós obedecíamos como se fosse um velho
costume, embora aquela fosse minha primeira vez com ele.

Finalmente, nos sentamos no chão, Franz cuspiu na água e
parecia um homem. Cuspia por uma falha entre os dentes e
acertava onde queria. Começou uma conversa, os meninos
contavam vantagens, aumentavam casos de escola e diabruras.
Fiquei calado, mas com medo de exatamente por isso chamar
atenção e atrair a ira de Kromer. Meus dois camaradas tinham
desde o começo se afastado de mim e se aproximado dele, eu era
um estranho entre eles e sentia que minha roupa e meus modos
eram uma provocação para eles. Como eu era aluno da escola de
latim e filhinho de papai, Franz não podia gostar de mim. Quanto
aos outros dois, senti muito bem que, se pressionados, me
renegariam e me abandonariam.

Por fim, por puro medo, comecei a falar também. Inventei uma
grande história de ladrões em que eu era o protagonista. Contei
que, certa noite, num jardim perto do moinho, eu teria roubado um
saco de maçãs junto a um camarada, mas não das comuns, mas
sim das reinetas e douradas, da melhor qualidade. Refugiei-me
nessa história dos perigos do momento, estava acostumado a
inventar e contar. Para não parar logo e talvez me envolver em
coisas mais perigosas, demonstrei toda a minha arte. Contei que um
de nós sempre tinha de ficar de vigia enquanto o outro estava na



árvore jogando as maçãs para baixo. O saco estava tão pesado que
por fim o abrimos de novo e tivemos de deixar a metade para trás,
mas depois de meia hora retornamos e pegamos o restante.

Quando terminei esperei alguma reação, afinal eu tinha me
animado e me embriagado com minha própria fantasia. Os dois
pequenos ficaram calados, esperando. Franz Kromer, entretanto,
me encarava com olhos semicerrados e perguntou com voz
penetrante:

— É verdade isso?
— Claro — eu disse.
— Verdade verdadeira?
— É, verdade verdadeira — confirmei obstinado enquanto por

dentro sufocava de medo.
— Você jura?
Fiquei muito assustado, mas imediatamente disse que sim.
— Então diga: juro por Deus e pelo Espírito Santo!
E eu disse:
— Por Deus e o Espírito Santo!
— Tá certo — disse e se afastou.
Pensei que com isso estava tudo resolvido e fiquei contente

quando ele logo se levantou e pegou o caminho de volta. Quando
estávamos sobre a ponte eu disse timidamente que tinha de voltar
para casa.

— Sem pressa. — Franz riu. — Nosso caminho é o mesmo.
Continuou a passo lento e não me atrevi a fugir, mas ele

realmente desceu pelo caminho na direção da nossa casa. Quando
chegamos, quando vi a porta de nossa casa e a grossa maçaneta
de latão, o sol sobre as janelas e as cortinas do quarto de minha
mãe, respirei fundo. Ah, a volta para casa! O bom e abençoado
retorno para casa, para a claridade e a paz!

Quando abri depressa a porta me esgueirando para dentro, Franz
Kromer se enfiou atrás de mim. No corredor de ladrilhos frio e
escuro, ele segurou meu braço e disse baixinho:

— Sem pressa, rapaz!
Eu o encarei, assustado. Seu aperto em meu braço era firme

como ferro. Imaginei o que ele poderia querer, se queria me



maltratar. Se eu gritasse, pensei, se gritasse bem alto e forte, será
que alguém lá de cima chegaria a tempo de me salvar? Mas desisti.

— Que que foi? — perguntei. — O que você quer?
— Não muito. Só preciso te perguntar uma coisa. Os outros não

precisam ouvir.
— E aí? O que você quer saber? É que eu tenho que subir.
— Você sabe — disse Franz baixinho. — Quem é o dono do

pomar junto do moinho da esquina?
— Não sei não. Acho que é o moleiro.
Franz passou o braço pelo meu corpo e me apertou contra si,

para que eu visse seu rosto bem de perto. Seus olhos estavam
cheios de fúria, seu sorriso era terrível, sua expressão, cheia de
crueldade e força.

— É, rapaz, eu sim posso te dizer de quem é o pomar. Há
tempos sei que maçãs foram roubadas e sei também que o homem
disse que daria dois marcos a quem lhe dissesse quem as roubou.

— Minha nossa! — exclamei. — Mas você não vai dizer nada
para ele, né?

Senti que seria inútil recorrer ao seu sentimento de honra. Ele era
daquele outro mundo, para ele traição não era crime. Senti isso com
clareza. Nesses assuntos as pessoas do “outro” mundo não eram
como nós.

— Não dizer nada? — Kromer riu. — Meu amigo, você acha que
sou um falsário e que consigo fazer duas moedas para mim? Sou
um sujeito pobre, não tenho pai rico como você. Se posso ganhar
dois marcos, tenho que ganhá-los. Talvez ele me dê até mais que
isso.

De repente ele me soltou. O saguão da nossa casa não cheirava
mais a paz e segurança, meu mundo veio abaixo. Ele me
denunciaria, eu seria um criminoso, iriam dizer ao meu pai, talvez
chamassem até a polícia. Todos os horrores do caos me
ameaçavam, tudo de feio e perigoso se levantava contra mim. O
fato de eu nem mesmo ter roubado pouco importava. Além disso, eu
tinha jurado. Meu Deus, meu Deus!

Vieram-me lágrimas. Senti que precisava comprar minha
liberdade e averiguei desesperado em todos os meus bolsos. Nem
maçã, nem canivete, não havia nada. Lembrei então do meu relógio.



Era um velho relógio de prata que não funcionava mais, eu o usava
por usar. Tinha pertencido a nossa avó. Eu o peguei depressa, e
disse:

— Franz, olha só, você não precisa me denunciar, não seria nada
legal. Eu quero te dar meu relógio de presente, aqui. Infelizmente
não tenho mais nada. Pode ficar com ele, é de prata, o mecanismo
é bom, só tem um probleminha que tem que ser consertado.

Ele sorriu e pegou o relógio com a mão enorme. Olhei a mão dele
e senti como me parecia tosca e profundamente hostil, como
tentava alcançar minha vida e minha paz.

— É de prata — eu disse, timidamente.
— Eu estou me lixando para a sua prata e esse seu relógio

estragado! — disse ele com profundo desprezo. — Mande consertar
você mesmo!

— Mas, Franz! — exclamei, tremendo de medo de que ele fosse
embora. — Espera aí um pouco! Fica com o relógio! É de prata
mesmo, de verdade. É que eu não tenho mais nada.

Ele me encarou com frio e desprezo.
— Então você sabe quem vou procurar. Ou posso contar também

para a polícia, conheço bem o guarda.
E virou-se para sair. Eu o segurei pela manga da camisa. Não

podia ser. Eu preferia morrer a suportar tudo aquilo que viria, caso
ele fosse embora daquele jeito.

— Franz — supliquei, rouco de nervoso —, não faça besteira! É
brincadeira, não é?

— Claro, brincadeira, mas para você ela pode acabar bem sério.
— Mas me diga o que devo fazer, Franz! Faço qualquer coisa.
Ele me examinou com os olhos entreabertos e riu de novo.
— Não seja bobo! — disse com falsa bondade. — Você sabe tão

bem quanto eu. Posso ganhar dois marcos e não sou rico como
você para poder jogar isso fora, você sabe disso. Você sim é rico,
tem até um relógio. Basta que me dê dois marcos, e tudo ficará
bem.

Entendi a lógica dele. Mas dois marcos! Para mim era um valor
tão alto e tão inatingível quanto dez, cem ou mil marcos. Eu não
tinha dinheiro. Havia um cofrinho no quarto de minha mãe, com
algumas moedas de dez ou cinco centavos, oriundas de visitas de



tios ou coisas assim. Fora isso eu não tinha nada. Na minha idade
eu ainda não recebia mesada.

— Eu não tenho nada — disse com tristeza. — Não tenho
dinheiro nenhum. Mas posso te dar todo o resto. Tenho um livro de
histórias de índios, soldadinhos, uma bússola. Vou pegar para você.

Kromer contraiu a boca desafiadora, carrancuda e cuspiu no
chão.

— Deixa de besteiras! — disse Kromer de modo imperativo. —
Pode ficar com suas tralhas. Uma bússola! Você está começando a
me irritar, viu, passa logo o dinheiro!

— Mas eu não tenho, nunca me dão dinheiro. Não é culpa minha!
— Então você vai me trazer os dois marcos amanhã. Depois da

aula vou esperar lá embaixo, no mercado. Se não trouxer o dinheiro,
você vai ver!

— Mas de onde é que vou tirar dinheiro, meu Deus, se eu não
tenho nenhum?

— Na sua casa tem dinheiro bastante. Problema seu. Então:
amanhã depois da aula. E estou te falando: se você não trouxer... —
Ele me fulminou com seu olhar terrível, cuspiu mais uma vez e
desapareceu como um fantasma.

Eu não podia subir as escadas. Minha vida fora destruída. Pensei
em fugir e nunca mais voltar, ou me afogar. Mas não eram imagens
nítidas. Sentei-me no escuro, no degrau mais baixo da escada de
nossa casa, me encolhi todo e me entreguei à infelicidade. Lina me
encontrou ali chorando quando desceu com uma cesta para pegar
lenha.

Pedi que não contasse nada lá em cima e subi. No gancho ao
lado da porta de vidro estavam o chapéu do meu pai e a sombrinha
de minha mãe, um sentimento de lar e ternura vindo desses objetos
me inundava, meu coração os saudou, suplicante e grato, como o
filho pródigo ao rever e sentir outra vez o cheiro do lar. No entanto,
nada daquilo me pertencia mais, era o mundo luminoso dos meus
pais, eu tinha mergulhado fundo e por culpa própria em outras
águas, tinha me envolvido em aventura e pecado, tinha sido
ameaçado pelo inimigo e aguardava perigos, medo e humilhação. O
chapéu e a sombrinha, o bom e velho piso de arenito, o grande
quadro em cima do armário no corredor e, dentro, vindo da sala, a



voz de minha irmã mais velha, isso tudo era, mais do que nunca,
agradável, aconchegante e prazeroso, mas não era mais um
consolo nem algo seguro, era só repreensão. Isso tudo não me
pertencia mais, eu não podia tomar parte nessa alegria e quietude.
Trazia sujeira nos pés, que não tinha podido limpar no capacho,
trazia sombras comigo, das quais o mundo familiar nada sabia. Por
mais segredos e receios que eu já tivesse tido, eles pareciam
brincadeira diante do que eu hoje trazia comigo a esse recinto. Um
rastro de destino me perseguia, mãos me buscavam, das quais nem
minha mãe podia me proteger, das quais ela nem deveria ficar
sabendo. Se meu crime era roubo ou mentira, não fazia diferença —
afinal, eu não tinha feito um falso juramento por Deus e o Espírito
Santo? Meu pecado não era nem uma coisa nem outra, meu pecado
era ter dado a mão ao Diabo. Por que tinha ido com eles? Por que
tinha obedecido ao Kromer mais do que jamais obedecera a meu
pai? Por que tinha inventado aquela mentira do roubo, me
vangloriado de um crime como se fosse um ato de heroísmo? Agora
o Diabo segurava minha mão, o inimigo estava atrás de mim.

Por um instante não tive mais medo do dia seguinte, mas a
certeza terrível de que meu caminho agora seria ladeira abaixo
rumo à escuridão. Eu sentia claramente que outros crimes seguiriam
aquele, que minha presença junto dos irmãos, meu beijo e
saudação aos pais eram uma farsa, que eu carregava um destino e
um segredo escondidos dentro de mim.

Por um instante senti um clarão de confiança e esperança se
acender dentro de mim ao avistar o chapéu do meu pai. Eu contaria
tudo a ele, aceitaria sua sentença e castigo, faria dele meu
confidente e salvador. Seria apenas uma penitência, como já me
tinham sido impostas muitas outras, um momento difícil e amargo,
um pedido de perdão difícil e contrito.

Aquilo soava tão bem! Era tão convincente! Mas no fundo era
impraticável. Eu sabia que não ia fazer isso. Eu sabia que agora
tinha um segredo, uma culpa pela qual eu tinha de pagar sozinho.
Talvez esse exato momento fosse decisivo, talvez de agora em
diante eu tivesse de pertencer sempre ao mal, dividindo segredos
com pessoas ruins, dependendo delas, obedecendo a elas,



tornando-me igual a elas. Tinha bancado o homem, o herói, agora
precisava arcar com as consequências.

Fiquei aliviado que meu pai, quando eu entrei, reparou nos meus
sapatos molhados. Era uma distração em relação ao pior. Suportava
uma repreensão que em segredo relacionava à outra. Com isso
surgiu em mim um sentimento estranhamente novo, mau e áspero,
cheio de pontas: eu me senti superior a meu pai! Por um instante
senti certo desprezo pela sua ignorância, sua reprimenda em
relação aos sapatos molhados me pareceu mesquinha. Se você
soubesse!, pensei, e me senti como um criminoso que, tendo
assassinatos a confessar, fosse interrogado sobre o roubo de um
pãozinho. Era um sentimento feio e repulsivo, mas possuía um
apelo profundo e me prendia mais forte que qualquer outro
pensamento sobre o meu segredo e a minha culpa. Talvez, pensei,
o Kromer agora já tenha ido à polícia e me denunciado e uma
tempestade esteja se formando sobre mim, enquanto aqui sou
tratado como uma criancinha!

De toda essa experiência que aqui relato, esse momento foi o
mais importante e permanente. Foi uma primeira mácula na
santidade do pai, um primeiro golpe nos pilares sobre os quais tinha
repousado minha infância — pilares que cada pessoa precisa ter
destruído antes de poder se tornar ela mesma. Dessas vivências
que ninguém presencia se constitui a linha interna e essencial do
nosso destino. Esse corte e essa fratura sempre voltam a se fechar,
saram e são esquecidos. Mas no recanto mais secreto continuam a
viver e sangrar.

Eu mesmo imediatamente tive horror ao novo sentimento, logo
em seguida tive vontade de beijar os pés do meu pai para ser
desculpado. Mas não é possível desculpar algo tão essencial —
uma criança sabe e sente isso tão bem e tão profundamente quanto
um sábio.

Eu sentia necessidade de refletir sobre minha situação, ponderar
caminhos para o dia seguinte; mas não consegui. Passei o resto da
noite tentando me habituar ao clima diferente na nossa sala. Era
como se relógio de parede e mesa, Bíblia e espelho, prateleira de
livros e quadros na parede se despedissem de mim. Eu tive de
assistir com o coração gelado ao meu mundo, à minha vida boa e



feliz se tornando passado e se separando de mim. Senti como
estava arraigado lá fora no escuro, no estranho, com raízes novas e
sedentas. Pela primeira vez senti o sabor da morte. E a morte tinha
gosto amargo, pois é nascimento, é medo e terror diante da
renovação implacável.

Fiquei feliz quando enfim estava deitado em minha cama! Antes
disso, como uma última provação, eu passara pela oração da noite
em que cantamos um hino que era um dos meus preferidos. Não
cantei junto, cada nota era como álcool numa ferida. Não rezei
quando meu pai pronunciou a bênção, e, quando concluiu com “…
esteja conosco!”, um arroubo me arrancou daquele círculo. A
piedade de Deus estava com todos eles, mas não mais comigo. E
me afastei, exausto e frio.

Quando estava deitado algum tempo na cama, quando o calor e
o conforto me cingiam amorosamente, meu coração voltou a se
perder no medo, esvoaçava angustiado em volta do ocorrido. Minha
mãe me dera boa-noite como sempre, seus passos ainda soavam
no quarto, a luz da sua vela ainda brilhava pela fresta da porta.
Agora, pensei, ela vai voltar, ela sentiu. Vai vir me dar um beijo e
perguntar, de maneira bondosa e promissora, se está tudo bem. E aí
vou poder chorar, o nó na garganta vai se desfazer, vou abraçá-la e
contar tudo e aí vai ficar tudo bem, será a minha salvação! E quando
a fresta da porta já tinha escurecido, fiquei escutando ainda um
tempo, achando que aquilo tinha de acontecer de qualquer jeito.

Depois disso, voltei para a situação e encarei meu inimigo olhos
nos olhos. Eu o via perfeitamente, um olho apertado, um riso cruel
na boca e, enquanto eu o fitava e o inevitável me consumia, ele
crescia, ficava cada vez mais feio, seu olho maligno faiscava
diabolicamente. Ficou ali, colado em mim até eu adormecer. Porém,
não sonhei com ele, nem com aquele dia, sonhei que estávamos
num barco, meus pais, irmãs e eu, rodeados da paz e do brilho de
um dia de férias. Acordei no meio da noite ainda sentindo o gosto da
felicidade, ainda vendo os vestidos de verão brancos das minhas
irmãs reluzindo no sol e caí do paraíso de volta à realidade em que
tinha à minha frente novamente o inimigo com um olho maléfico.

De manhã, quando minha mãe veio apressada dizer que já era
tarde e perguntar por que eu ainda estava na cama, meu aspecto



era ruim. Quando perguntou o que eu tinha, vomitei.
Com isso, a situação parecia ter ficado melhor. Eu adorava estar

um pouco doente e poder ficar deitado na cama com chá de
camomila a manhã inteira, ouvir a mãe arrumando o quarto vizinho e
Lina recebendo o açougueiro lá fora. Uma manhã sem aula era algo
mágico e encantador, o sol brincava no quarto, não era o mesmo sol
contra o qual baixávamos as cortinas verdes na escola. Mas nem
aquilo tinha o mesmo sabor hoje, tudo soava errado.

Ah, se eu tivesse morrido! Mas estava apenas um pouco
enjoado, como outras vezes, e isso não resolveria nada. Isso me
protegia da escola, mas não do Kromer, que estaria esperando por
mim no mercado às onze. O carinho da minha mãe dessa vez não
me consolava; me incomodava e me doía. Logo fingi estar dormindo
e comecei a refletir. Não adiantava nada, às onze eu tinha de estar
no mercado. Por isso me levantei às dez sem fazer barulho e disse
que me sentia bem de novo. Como sempre nesses casos, me
disseram que ou voltasse para a cama ou teria de ir para a escola à
tarde. Eu disse que queria ir. Tinha arquitetado um plano.

Não podia chegar lá sem dinheiro. Precisava pegar o cofrinho,
que era meu. As moedas não bastavam, nem de longe, eu sabia;
mas era alguma coisa e um pressentimento me dizia que era melhor
que nada, que Kromer ao menos se amansaria.

Senti-me muito mal ao me esgueirar de meias no quarto de
minha mãe e pegar meu cofrinho da mesa dela; mas não era uma
sensação tão ruim quanto a de ontem. Meu coração batia tanto que
quase me sufocava e a situação não melhorou quando descobri,
numa primeira inspeção lá embaixo na escada, que o cofre estava
fechado a chave. Arrombá-lo foi fácil, bastava partir umas barras de
metal; mas parti-las foi doloroso porque só naquele momento eu
cometera meu primeiro roubo. Até ali eu tinha quando muito provado
disfarçadamente um torrão de açúcar ou uma fruta. Agora aquilo era
roubo, embora o dinheiro fosse meu. Senti que com isso estava um
passo mais próximo de Kromer e seu mundo, descendo degrau a
degrau, mas mesmo assim me obstinei. Ainda que eu fosse para o
inferno, agora não havia caminho de volta. Contei o dinheiro com
apreensão. O cofrinho parecia tão cheio quando o sacudi, mas o
montante agora na minha mão era uma miséria. Sessenta e cinco



centavos. Escondi o cofrinho no corredor do andar de baixo e, com
o dinheiro na mão fechada, saí de casa de um jeito diferente do que
jamais tinha saído por aquele portão. Pareceu-me ouvir alguém me
chamando do andar de cima, mas me afastei rápido dali.

Havia muito tempo ainda, eu dava voltas pelas ruelas de uma
cidade transformada, debaixo de nuvens nunca vistas, passando por
casas que me encaravam e pessoas que pareciam suspeitar de
mim. Pelo caminho me ocorreu que um colega de escola certa vez
tinha encontrado uma moeda no mercado. Eu queria rezar para que
Deus fizesse um milagre e fizesse com que eu também tivesse a
mesma sorte. Mas eu não tinha mais direito de rezar. E mesmo
nesse caso, o cofrinho não voltaria a ficar intacto.

Franz Kromer me viu de longe, mas veio vindo bem devagar na
minha direção, parecia não prestar atenção em mim. Quando estava
perto, fez um gesto de comando para que eu o seguisse e continuou
a descer calmamente pela rua, sem se virar uma só vez. Cruzou a
pequena ponte, até parar na frente de uma casa em construção,
uma das últimas da rua. Ali não havia ninguém trabalhando, apenas
paredes nuas sem portas ou janelas. Kromer olhou em volta e
entrou pela porta, eu atrás. Ele foi para detrás da parede, acenou
me chamando e estendeu a mão.

— Conseguiu? — perguntou friamente.
Tirei do bolso a mão fechada e despejei meu dinheiro na sua mão

estendida. Antes mesmo de o último centavo tilintar ele já tinha
contado.

— Isso são sessenta e cinco centavos — disse ele me
encarando.

— É — eu disse timidamente. — É tudo o que tenho, sei que não
é o suficiente. Mas é tudo. Não tenho mais.

— Achei que você fosse mais inteligente — repreendeu ele de
um jeito quase suave. — Homens de honra têm de cumprir sua
palavra. Não quero te tomar nada que não seja de direito, você sabe
disso. Pode guardar seus níqueis. O outro, você sabe quem, não vai
ficar tentando pechinchar. Ele paga.

— Mas eu não tenho mais mesmo! Essas são todas as minhas
economias.



— Problema seu. Mas não quero te deixar infeliz. Você ainda me
deve um marco e trinta e cinco centavos. Quando os receberei?

— Eu pago com certeza, Kromer! Agora não sei, talvez logo eu
tenha mais, amanhã ou depois. Você entende que não posso contar
isso ao meu pai.

— Isso é problema seu. Não estou querendo te prejudicar, mas
eu já podia ter meu dinheiro antes do meio-dia. Você sabe, eu sou
pobre. Você está aí com roupas bonitas, almoça melhor do que eu...
Mas não vou dizer mais nada. O jeito é esperar mais um pouco.
Depois de amanhã vou dar um assobio, de tarde, aí você acerta
comigo. Conhece meu assobio?

Ele mostrou o assobio, que eu já tinha ouvido várias vezes.
— Conheço — eu disse —, conheço, sim.
Ele foi embora como se não tivéssemos estado juntos. Eram

negócios entre nós dois, nada mais.

ACHO QUE AINDA HOJE O assobio do Kromer me assustaria se eu o
escutasse de repente. A partir daquele dia eu o ouvia
frequentemente, parecia que eu o ouvia sempre, o tempo todo. Não
havia nenhum lugar, nenhum brinquedo, nenhum trabalho ou
pensamento a que esse assobio não chegasse, tornando-me
dependente, tornando-se meu destino. Às vezes, quando eu estava
no nosso pequeno jardim, que eu amava, nas doces, coloridas
tardes de outono, um estranho impulso me fazia retomar as antigas
brincadeiras de criança. Eu brincava de ser um menino mais novo,
que ainda era bom e livre, inocente e protegido. Mas no meio da
brincadeira, soava de alguma parte o já aguardado e ainda assim
sempre perturbador e surpreendente assobio do Kromer, interrompia
tudo, destruía a fantasia. Aí eu tinha de ir, seguir meu torturador a
lugares horríveis, tinha de lhe prestar contas e escutá-lo cobrar o
dinheiro. Isso tudo deve ter durado algumas semanas, mas me
pareceram anos, me pareceu uma eternidade. Eu raramente tinha
dinheiro, alguns centavos roubados da mesa da cozinha quando
Lina deixava o cesto do mercado ali. A cada vez eu era objeto de
zombaria e desprezo do Kromer. Para ele era eu quem queria
enganá-lo e descumprir seu direito, era eu quem o roubava, quem o



tornava infeliz! Poucas vezes na vida senti tamanha aflição, nunca
senti maior desesperança e maior dependência.

Enchi o cofrinho com moedas de brinquedo e coloquei no seu
lugar de sempre, ninguém se deu conta de nada. Mas aquilo
também poderia recair sobre mim a qualquer dia. Mais do que o
assobio tosco do Kromer, eu temia minha mãe, quando chegava
silenciosa perto de mim — não seria para me perguntar sobre o
cofrinho?

Como apareci diante do meu carrasco muitas vezes sem
dinheiro, ele começou a me torturar e manipular de outro jeito. Eu
tinha de trabalhar para ele. Ele tinha de resolver assuntos para seu
pai, agora era eu quem deveria fazê-lo. Ou ele me encarregava de
fazer algo bem difícil, saltar num pé só por dez minutos, pregar um
pedaço de papel na roupa de algum passante. Em meus sonhos por
muitas noites eu continuava com essas torturas e acordava suado
do pesadelo.

Por algum tempo, adoeci. Vomitava frequentemente, estava
sempre com frio, mas à noite tinha calores e suava. Minha mãe
sentia que algo estava errado e demonstrava querer ajudar, mas
isso me atormentava porque eu não conseguia retribuir sua
confiança.

Certa vez, quando eu já estava na cama, ela me trouxe um
pedacinho de chocolate. Era uma lembrança de anos atrás quando
à noite, sempre que eu tinha me comportado bem, muitas vezes
ganhava uma guloseima antes de adormecer. Lá estava ela agora,
com um pedacinho de chocolate. Aquilo me doeu tanto que só
consegui recusar com a cabeça. Ela perguntou o que eu tinha,
acariciou meu cabelo. Eu só consegui gritar:

— Nada! Nada! Não quero nada. — Ela deixou o chocolate na
mesa de cabeceira e saiu. Quando no dia seguinte quis falar comigo
sobre aquilo, fingi ter esquecido. Certa vez ela trouxe o médico, que
me examinou e receitou compressas de água fria de manhã.

Meu estado naquela época era uma espécie de demência. No
meio da paz ordenada da nossa casa, eu vivia tímido e atormentado
como um fantasma, não participava da vida dos outros, raramente
esquecia meus problemas por uma hora. Com meu pai, que muitas
vezes me questionava, exaltado, eu estava sempre fechado e frio.



QUANDO CRIANÇAS, VIVEMOS VÁRIAS VEZES a situação de estarmos
sentados em frente a um quadro numa escola ou numa igreja
morrendo de vontade de rir, mas sem poder fazê-lo e tendo de
segurar o riso de alguma forma, seja por causa de um professor,
dos pais, da ordem, das regras. A contragosto acreditávamos
nesses professores e obedecíamos a eles, obedecíamos a esses
pais e ficávamos espantados, como ficamos até hoje, ao ver que
quem estaria por trás de suas ordens, doutrinas religiosas e de boa
conduta era Jesus, que tinha beatificado exatamente as crianças.
Será que ele se referia mesmo só às crianças exemplares?

NO FUNDO, SEMPRE GUARDEI A sensação de viver dos meus anos de
criança e sentia a idade adulta e o entrar dos anos como uma
espécie de comédia.

O ADULTO QUE APRENDEU A transformar uma parte de suas emoções
em pensamento procura em vão esses pensamentos na criança de
outrora e, ao não encontrá-los, conclui que as vivências também
não teriam existido.

NUNCA ESTIMEI MUITO O EDUCAR, quer dizer, sempre desconfiei
fortemente da possiblidade de se transformar ou melhorar o ser
humano de alguma forma através da educação. Em vez disso,
confiava de certa forma na suave capacidade de persuasão do belo,
da arte, da poesia. Foram antes elas que, em minha juventude, me
formaram e despertaram meu interesse em relação ao mundo
intelectual, e não a “educação” oficial ou privada.

COM A ESCOLA COMEÇAVA, ASSIM, minha vida social. Nela, a existência
se torna primeiramente uma reprodução do mundo em menor
escala. Nela, as leis e medidas da vida “real” passam a valer. Nela
começam esforços e desesperos, conflitos e consciência individual,
insuficiências e dilemas, lutas e respeito, bem como todo o ciclo
interminável dos dias. A começar pela divisão do tempo em rotina e



tempo livre! Temos de viver e trabalhar em função de horários, cada
dia adquire uma importância e um valor fixo, destacando-se do
tempo como uma parte específica. A impalpabilidade de meses e
estações do ano, a vida como um contínuo acabam. Celebrações,
domingos, aniversários não se apresentam mais para nós como
surpresas, seu momento e seu retorno se tornam fixos como os
números que indicam as horas nos relógios. Passamos a saber
quanto tempo o ponteiro leva para alcançá-los.



Dos meus tempos de estudante

DUAS FORAM AS VEZES DURANTE meus anos de estudante em que tive
um professor a quem podia respeitar e amar, a quem podia atribuir
sem hesitação a mais alta autoridade e que conseguia me
comandar com um piscar de olhos. O primeiro deles se chamava
Schmid, era professor na escola de latim de Calw, um professor que
todos os outros alunos detestavam, muito temido por ser firme,
amargo, mal-humorado. Ele se tornou importante para mim porque
foi durante seu período de ensino (todos na classe tinham doze
anos) que começaram as aulas de grego. Nós, alunos de uma
escola de latim pequena e meio rural, estávamos habituados a
professores que ou temíamos e odiávamos, dos quais nos
esquivávamos e a quem mentíamos, ou que ridicularizávamos e
desprezávamos. Poder eles tinham — quanto a isso não havia
dúvida. Um poder enorme, conquistado sem merecimento, do qual
abusavam muitas vezes de forma terrível e desumana (naquele
tempo golpes de palmatória ou puxões de orelha eram
frequentemente prolongados até o sangramento), mas esse poder
dos docentes era meramente um poder hostil, temido e odiado. Que
um professor pudesse ter poder por estar num patamar acima de
nós, por defender o intelecto e a humanidade, por nos apresentar os
contornos de um mundo mais elevado, isso ainda não tínhamos
vivenciado com nenhum dos nossos professores das classes mais
básicas da escola de latim. Tínhamos conhecido alguns professores
camaradas, que tornavam a escola menos tediosa para si mesmos
e para nós ao evitarem nos dar as notas mais baixas olhando pela
janela ou lendo romances enquanto copiávamos uns dos outros
alguma tarefa escrita. Tivemos também professores cruéis,
sombrios, furiosos, coléricos, que nos puxavam os cabelos e batiam
em nossas cabeças (um deles, um grandalhão de pavio curto,
costumava acompanhar a acentuação de uma reprimenda a um



mau aluno batendo na cabeça deste com a pesada chave de sua
casa). Que pudesse haver professores a quem o aluno seguisse
encantado e com prazer, pelo qual ele se esforçasse de bom grado,
de quem ele até mesmo relevasse injustiças e maus humores, a
quem ele fosse grato pela descoberta de um mundo mais elevado e
a quem quisesse expressar essa gratidão — até aquele momento
ignorávamos essa possibilidade.

Então passei para a turma da quarta série do professor Schmid.
Dos cerca de vinte e cinco alunos dessa turma, cinco tínhamos
optado pelos estudos humanistas, éramos chamados de
“humanistas” ou “gregos” e, enquanto o resto da classe tinha aulas
mundanas, como desenho, história natural e coisas do gênero, nós
tínhamos introdução ao grego com o professor Schmid. Ele
definitivamente não era um professor popular; era um homem
abatido, pálido, preocupado e com olhar azedo, barba bem-feita,
cabelo escuro, com ar quase sempre sério e severo. E quando era
engraçado, seu tom era sarcástico. O que nele me conquistou,
contrariando a opinião geral de toda a turma, não sei dizer. Talvez a
impressão de infelicidade que passava. Era abatido e parecia sofrer
de algum mal, tinha uma esposa delicada e doente, que quase não
aparecia, e vivia, de resto, como todos os nossos professores, numa
pobreza terrível. Alguma circunstância, talvez a enfermidade da
mulher, o impedia de fazer como os demais mestres e aumentar seu
magro salário por meio de uma pensão, o que lhe conferia um certo
ar de nobilidade em relação aos demais professores. Além disso
havia o grego. Nós cinco escolhidos entre os colegas nos sentíamos
como uma aristocracia intelectual, nossa meta eram os estudos
mais elevados, enquanto os colegas estavam destinados a serem
operários ou comerciantes. E assim começamos a aprender essa
língua antiga e misteriosa, muito mais antiga, mais misteriosa e mais
nobre do que o latim. Uma língua que não se aprendia para se
ganhar dinheiro ou viajar pelo mundo, mas simplesmente para se
conhecer Sócrates, Platão e Homero...

Esse professor Schmid não facilitou nem um pouco nosso ano
escolar. Ao contrário, ele até o dificultava bastante, muitas vezes
sem necessidade. Ele exigia muito, ao menos de nós “humanistas” e
não era apenas severo e muitas vezes rígido, mas também



frequentemente temperamental. Podia ter crises de raiva durante as
quais todos nós, inclusive eu, morríamos de medo, como num açude
um peixinho jovem teme o peixe adulto predador. Isso eu já
conhecia de outros professores; com o Schmid, entretanto, vivenciei
algo diferente: tive, juntamente ao temor, fervor. Aprendi que se
podia amar e venerar uma pessoa ainda que ela fosse um
adversário, ainda que fosse mal-humorada, injusta e cruel. Às
vezes, quando estava em um de seus momentos sombrios e, do
rosto esguio por baixo dos longos cabelos pretos, nos lançava um
olhar de sofrimento, pesar e raiva, me levava a pensar no rei Saul e
suas obnubilações. Mas depois ele se recuperava, ajeitava sua
fisionomia, desenhava letras gregas no quadro de giz e dizia coisas
sobre gramática e língua gregas que eu sentia serem mais do que
apenas matérias escolares. Fiquei apaixonado pelo grego, embora
tivesse medo das aulas. Eu desenhava no meu caderno muitas
letras gregas, como ípsilon, psi, ômega, maravilhado e deslumbrado
como se fossem símbolos mágicos... Duas vezes ele saiu para
passear comigo, caminhamos ao ar livre, sem gramática, sem
grego, e nesses dois passeios curtos ele foi amável e bondoso,
nada de sarcasmos, nada de crises de raiva, perguntando o que eu
gostava de fazer, meus sonhos para o futuro. E a partir de então
passei a adorá-lo, embora, assim que eu me sentava na sua sala de
aula, ele parecesse esquecer completamente os passeios...

Não muito depois de eu ter concluído o ano escolar do qual o
professor Schmid era titular, deixei minha terra natal e a escola e fui
levado pela primeira vez ao estrangeiro. Isso se deu em parte por
motivos educacionais, pois eu tinha me tornado então um filho
problemático e malcriado, meus pais não conseguiam mais lidar
comigo. Além disso, era preciso que eu me preparasse o melhor
possível para o “exame estadual”. Essa prova estatal, que acontecia
anualmente no verão e valia para toda a região de Württemberg, era
muito importante, pois quem era aprovado conseguia uma vaga
como bolsista em um dos “seminários” de teologia. Essa carreira
havia sido prevista também para mim. Havia algumas escolas no
estado que se dedicavam especificamente à preparação para esse
exame, e foi para uma delas que fui mandado. Era a escola de latim
de Göppingen, onde havia anos o antigo reitor Bauer trabalhava



como preparador para o exame. Era conhecido em todo o estado e
circundado, ano após ano, por multidões de pupilos esforçados
advindos dos rincões mais remotos da região.

O reitor Bauer tinha tido, anos antes, fama de pedagogo rude,
adepto da violência. Um parente meu, mais velho, tinha sido aluno
dele havia muitos anos e fora por ele duramente castigado. Agora
Bauer já era idoso e considerado um excêntrico, era visto como um
professor que exigia bastante dos alunos, mas que também podia
ser simpático com eles. Mesmo assim não era pouco o meu medo
enquanto esperava diante do gabinete do famoso reitor segurando a
mão da minha mãe após a primeira dolorosa despedida da casa
paterna. Acho que num primeiro momento, quando veio até nós e
nos convidou a entrar em seu gabinete, minha mãe não foi nem um
pouco com a cara dele: um velho corcunda com cabelo grisalho
despenteado, olhos avermelhados um pouco saltados, vestido num
traje verde desbotado indescritível, com um corte de roupa de avô,
os óculos bem na ponta do nariz e segurando na mão direita um
cachimbo tão longo que chegava quase até ao chão e com um
grande fornilho de porcelana. Bauer sugava dele ininterruptamente
enormes nuvens de fumaça e as soprava no escritório enfumaçado.
Nem mesmo durante as aulas se separava do cachimbo. Esse
velhinho extravagante, com sua postura curvada e desleixada, suas
roupas velhas e malcuidadas, seu olhar melancólico e
ensimesmado, suas pantufas gastas, seu cachimbo comprido e
fumacento me parecia um velho feiticeiro a cujos cuidados eu agora
seria confiado. Talvez fosse terrível conviver com esse macróbio de
cabeça branca, cinzento, empoeirado e recluso, mas podia ser
também totalmente estimulante e maravilhoso — de qualquer modo
seria algo especial, uma aventura, uma experiência de vida. Eu
estava pronto e ansioso para ir ao seu encontro...

A relação entre professor e aluno que eu começara a conhecer
em Calw com o professor Schmid, aquela tão infinitamente fecunda
e, ao mesmo tempo, tão sutil relação entre um guia intelectual e
uma criança talentosa, alcançou entre o reitor Bauer e eu seu pleno
esplendor. O velhinho esquisito, de aparência quase assustadora,
com incontáveis particularidades e bizarrices, com olhar tão atento e
melancólico por detrás dos finos óculos verde-claros, que sempre



enchia nossa sala de aula apertada e lotada com a fumaça do seu
longo cachimbo, durante algum tempo se tornou para mim um líder,
um modelo, um juiz, um venerado semideus. Tínhamos além dele
mais dois professores, mas para mim era como se nem existissem;
desapareciam atrás do amado, temido, venerado senhor Bauer,
como se tivessem uma dimensão a menos, feito sombras... Naquele
tempo, enquanto minha juventude ainda estava em plena
florescência e os primeiros sinais e pressentimentos de amor sexual
despertavam, a escola, essa instituição que eu em geral tanto
negligenciava e desprezava, foi por mais de um ano o centro da
minha vida, em torno do qual tudo girava, até mesmo os sonhos, até
meus pensamentos durante as férias. Eu, que fora outrora um aluno
sensível e crítico, que sempre tentava evitar a todo custo qualquer
dependência e submissão, tinha sido cativado e encantado
completamente por aquele velhote enigmático simplesmente porque
ele apelava para os mais altos ideais e aspirações em mim, porque
aparentemente nem enxergava minha imaturidade, minhas
malcriações e minhas inferioridades, porque presumia o melhor em
mim e considerava o mais alto desempenho como algo natural. Não
precisava de muitas palavras para fazer um elogio. Quando dizia
sobre um trabalho meu de latim ou grego “Está muito bom, Hesse”,
eu passava vários dias feliz e motivado. E se ele, em algum
momento, enquanto passava sem nem me olhar, sussurrava “Não
estou muito satisfeito, você conseguiria fazer melhor”, eu sofria e me
esforçava loucamente para me reconciliar com o semideus. Muitas
vezes falava em latim comigo, traduzindo meu nome como
“Chattus”.

Não tenho ideia sobre em que medida essa experiência de uma
relação excepcional com o reitor era partilhada por meus colegas.
Alguns preferidos, entretanto, meus camaradas e rivais mais
próximos, estavam, como eu, visivelmente sob o encantamento do
velho pescador de almas e recebiam naquele tempo a bênção da
vocação, sentiam-se como iniciados nos degraus mais baixos de
uma consagração. Se tento entender psicologicamente minha
própria juventude, penso que o melhor e mais relevante nela foi,
apesar de algumas rebeldias e derrocadas, uma certa capacidade
de veneração. Os momentos em que minha alma mais cresceu e



floresceu foram quando pôde venerar, adorar, buscar objetivos mais
elevados. Essa felicidade, cujos primórdios meu pai entendera e
cultivara, que quase murchara durante uma série de professores
inaptos, medíocres, indiferentes, que tinha se recuperado um pouco
com o amargo professor Schmid, se desenvolveu completamente
com o reitor Bauer pela primeira e última vez na minha vida.

Se o nosso reitor não fosse capaz de nada além de fazer com
que alguns alunos mais ideais se apaixonassem por latim e grego e
insuflar neles a crença em uma vocação intelectual e sua
responsabilidade, isso já teria sido algo grandioso e merecedor de
gratidão. O idiossincrático, o raro nesse professor, entretanto, era
sua capacidade de não apenas descobrir os mais intelectuais entre
seus alunos, fomentar e apoiar seu idealismo, mas também de
respeitar a idade deles, as imaturidades, as brincadeiras. Bauer não
era apenas um venerado Sócrates, era também um educador
engenhoso e altamente original, que sabia como tornar a escola
agradável aos seus meninos de treze anos. Esse sábio, que nos
ensinava a sintaxe latina e a morfologia grega tão brilhantemente,
tinha constantemente ideias pedagógicas que nos encantavam. É
preciso que se tenha uma ideia da severidade, do rigor e da
monotonia de uma escola de latim daqueles tempos para se poder
imaginar o quão inovador, original e genial esse homem era no meio
de uma casta de funcionários públicos áridos. Mesmo sua
aparência, sua figura fantástica, que inicialmente despertava crítica
e zombaria, logo se tornou instrumento de autoridade e disciplina.
Suas idiossincrasias e gostos, que a princípio não pareciam nada
adequados para reforçar sua autoridade, se tornavam novos
materiais educativos. Seu longo cachimbo, por exemplo, que minha
mãe tinha achado repugnante, depois de pouco tempo já não era
mais para nós alunos um atributo ridículo ou incômodo, mas uma
espécie de cetro, um símbolo de poder. Aquele a quem fosse
permitido segurar por um momento seu cachimbo, aquele a quem
ele encarregasse de o esvaziar e cuidar, era invejado como um
escolhido. Havia ainda outros trabalhos voluntários aos quais nos
candidatávamos com fervor. Havia o cargo de espanador, que exerci
com orgulho durante algum tempo. Consistia em tirar o pó do púlpito
do reitor diariamente, ainda por cima com duas patas de coelho que



ficavam na parte mais alta do púlpito. Quando um dia me tiraram o
cargo e o passaram a um outro aluno, foi uma dura pena para mim.

Quando, num dia de inverno, estávamos sentados na sala de
aula abafada e enfumaçada e o sol brilhava lá fora diante das
janelas congeladas, nosso reitor podia de repente dizer: “Meninos,
aqui dentro está um cheiro horrível e lá fora o sol está brilhando.
Apostem uma corrida em torno do prédio, mas antes abram bem as
janelas!”. Ou quando nós, candidatos ao exame estadual,
estávamos sobrecarregados com trabalhos extras, ele nos
convidava subitamente para subirmos até seu apartamento. Lá, num
quarto diferente, havia sobre uma mesa gigantesca várias caixas
cheias de soldadinhos de chumbo, que posicionávamos em
exércitos e frentes de combate, e, quando a batalha começava, o
reitor soprava solenes nuvens de fumaça sobre os batalhões.

EDUCAÇÃO DE VERDADE NÃO É educação para uma finalidade
específica, ela possui, assim como qualquer esforço na direção do
aperfeiçoamento, sentido em si mesma. Assim como a busca por
força física, destreza e beleza não possui uma finalidade específica,
como por exemplo nos tornar ricos, famosos e poderosos. Ela
encerra em si mesma sua recompensa ao intensificar nossa
experiência de vida e nossa autoconfiança, nos tornando mais
alegres e felizes e nos proporcionando uma sensação mais
profunda de segurança e saúde. Da mesma forma, também a busca
por “educação”, isto é, por aperfeiçoamento espiritual e intelectual,
não é um caminho árduo rumo a objetivos determinados, mas sim
uma ampliação prazerosa e revigorante da nossa consciência, um
enriquecimento das nossas possibilidades na vida e na felicidade.
Por isso educação de verdade, assim como o verdadeiro cultivo do
físico, é ao mesmo tempo realização e impulso, alcança a todo
momento seu objetivo sem nunca chegar a um fim, é uma rota no
infinito, uma ressonância com o universo, uma convivência na
atemporalidade. Seu objetivo não é o aumento do desempenho e de
capacidades individuais, mas nos ajudar a dar sentido à nossa vida,
interpretar o passado e permanecer corajosamente abertos para o
futuro.



Dos caminhos que conduzem a essa educação, um dos mais
importantes é o estudo da literatura mundial, o paulatino tornar-se
íntimo com o gigantesco tesouro de ideias, experiências, símbolos,
fantasias e desejos que o passado nos legou nas obras dos
escritores e dos pensadores de diversos povos. Esse caminho é
interminável, ninguém jamais poderá chegar ao seu fim, ninguém
jamais poderia estudar e conhecer plenamente toda a literatura de
sequer um único povo civilizado, muito menos a de toda a
humanidade. Em compensação, cada passo do saber que
adentramos pela obra de um pensador ou poeta de prestígio é uma
realização, uma experiência recompensadora — não em saber
morto, mas em viva consciência e compreensão. O importante não
deverá ser ter lido e conhecer o máximo possível, mas sim, numa
escolha livre e pessoal de obras-primas às quais nos entregaremos
totalmente em momentos solenes, adquirir uma noção da amplitude
e plenitude do pensamento e do esforço intelectual humanos e
chegar, assim, ao próprio todo, à vida e ao pulsar do coração da
humanidade, a uma relação vitalizante e ressonante. Esse é, afinal,
o sentido de toda vida, dado que ela não se restrinja às
necessidades mundanas. Ler não deve de modo algum nos
“distrair”, mas muito antes nos instruir, não nos ofuscar o
reconhecimento de uma vida sem sentido, nem nos anestesiar como
um consolo ilusório, mas, ao contrário, nos ajudar a dar um sentido
cada vez mais alto e mais pleno à nossa vida.

NÃO É FÁCIL PARA A juventude. Ela é cheia de forças e esbarra sempre
em regras e convenções. Não há nada que o filho deteste mais que
as regras e convenções em que vê seu pai enredado. Um soco na
cara da devoção religiosa é uma das atitudes imprescindíveis para
se soltar o avental da mãe. E, como a geração mais jovem sente a
derrocada de todo um mundo burguês de décadas, cujos castigos
tacanhos nortearam sua criação, ela se rejubila com razão... Aquele
que não conseguir suportar a unilateralidade e a iconoclastia
audaciosa, que preferir que a juventude seja sábia, bondosa e
condescendente em vez de fanática e puritana, que a recuse. Quem
sairá perdendo será ele.



NO FUNDO, A PERGUNTA QUE não quer calar é: devemos dar à juventude
o máximo possível de tradições, segurança e normas ou devemos
deixá-la o mais livre possível, criá-la para a um máximo de
elasticidade e capacidade de adaptação? Uma vez que o mundo
onde essa juventude cresce não possui mais uma ordem moral e
espiritual, no primeiro caso ajudaremos a juventude a permanecer
decente e sucumbir de maneira decente em situações de
emergência, mas lhe tiramos a possibilidade de participar e ter
sucesso nesse mundo amoral e puramente dinâmico.

Teoricamente, a criação segundo as normas e a ortodoxia seria a
única permitida. O quanto queremos flexibilizar nossos vínculos,
entretanto, só cabe ao nosso amor decidir. É uma tarefa que exige
extrema cautela e mesmo no melhor dos cenários não poderíamos
evitar que a juventude seja confrontada prematuramente com
decisões de cunho moral e, assim, roubada de sua infância.



A primeira aventura

EU TINHA DEZOITO ANOS, ESTAVA no fim do meu curso de aprendiz de
mecânico. Porém, eu tinha havia pouco concluído que não iria
chegar muito longe naquela profissão e estava decidido a mudar
mais uma vez. Até que aparecesse uma oportunidade de revelar
isso ao meu pai, continuei na firma, cumprindo meu trabalho em
parte desgostoso, em parte contente como alguém que já pediu
demissão e sabe que todos os caminhos estão à sua espera.

Naquela época tínhamos um aprendiz voluntário na oficina cuja
maior qualidade era ser parente de uma senhora rica de uma
cidadezinha próxima. Essa senhora, jovem viúva de um industrial,
morava numa pequena mansão, tinha um carro elegante e um
cavalo de montaria e era considerada altiva e excêntrica, porque
não participava das rodas de mulheres. Em vez disso, andava a
cavalo, pescava, cultivava tulipas e criava são-bernardos. Falavam
nela com inveja e amargor, desde que correra a notícia de que em
Stuttgart e Munique, para onde viajava com frequência, ela
mantinha uma vida social intensa.

Desde que seu sobrinho ou primo começara como aprendiz
voluntário, essa figura excepcional já estivera três vezes na oficina,
cumprimentara o parente e aceitou que lhe mostrassem as nossas
máquinas. Era uma visão magnífica que a cada vez causava forte
impressão em mim, vê-la em suas roupas refinadas com olhar
curioso e perguntas risíveis andar pelo espaço cheio de ferrugem,
uma mulher grande, de cabelos loiro-claros, com um rosto tão fresco
e ingênuo como o de uma menininha. Ficávamos ali parados em
nossos aventais sujos de graxa, com nossas mãos e rostos pretos,
com a sensação de que uma princesa nos visitava. Isso não
combinava com nossas ideias social-democratas, como sempre
reconhecíamos mais tarde.



Certo dia, o aprendiz veio até mim no intervalo da tarde e me
disse:

— Quer vir comigo no domingo à casa da minha tia? Ela te
convidou.

— Me convidou? Deixe de piadas idiotas ou enfio seu nariz no
tonel de água. — Mas era sério. Ela havia me convidado para a
noite de domingo. Podíamos voltar com o trem das dez. Se
quiséssemos ficar mais tempo, talvez ela nos emprestasse o carro.

Ter qualquer relação com a dona de um carro de luxo, patroa de
um criado, duas empregadas, um cocheiro e um jardineiro era
simplesmente infame segundo minha visão de mundo naquela
época. Mas isso só me ocorreu quando eu já tinha aceitado o
convite entusiasmado e perguntado se meu terno amarelo de
domingo seria bom o suficiente.

Até o sábado andei por todo lado num nervosismo e numa alegria
implacáveis. Depois o medo me dominou. O que eu iria dizer lá,
como me portar, como falar com ela? Meu terno, do qual sempre
tinha me orgulhado, de repente parecia cheio de rugas e manchas,
meus colarinhos todos estavam puídos nas beiradas. Além disso,
meu chapéu estava velho e desbotado e nada disso podia ser
compensado pelos meus três itens de destaque — um par de
botinas de ponta fina, uma gravata vermelha brilhante parcialmente
de seda e um pincenê de aros de níquel.

Na tarde de domingo fui a pé com o aprendiz até Settlingen,
agoniado de nervosismo e constrangimento. A mansão despontou,
ficamos parados numa grade diante de pinheiros estrangeiros e
ciprestes, o latido de cães se misturava ao som da campainha do
portão. Um criado nos deixou entrar, não disse uma palavra, nos
tratou com desdém, mal me protegendo dos grandes são-bernardos
que queriam rasgar minhas calças. Olhei temeroso para minhas
mãos, que havia meses não tinham estado tão limpas. Eu as lavara
na noite anterior por quase meia hora com querosene e sabão
desengraxante.

A senhora nos recebeu no salão, num vestido azul-claro de
verão, bem simples. Apertou-nos a mão modestamente, pediu que
nos sentássemos, pois o jantar logo estaria pronto.

— Você é míope? — perguntou-me em seguida.



— Sim, um pouco.
— Saiba que o pincenê não combina com você.
Eu o tirei, coloquei no bolso e fiz cara de birra.
— E você também é um social? — prosseguiu ela.
— A senhora quer dizer social-democrata? Sim, certamente.
— Mas por quê?
— Por convicção.
— Ah, bom. Mas a sua gravata é muito bonita. Então, vamos

comer. Espero que estejam com fome!
Na sala ao lado havia três couverts postos. Contrariando minhas

expectativas, não havia nada que poderia me causar
constrangimento, com exceção de três tipos de copo. Uma sopa de
miolos, lombo assado, legumes, salada, bolo, coisas que eu sabia
como comer sem passar vergonha. A própria dona da casa servia
os vinhos. Durante a refeição falou quase apenas com o voluntário.
Os pratos deliciosos e o vinho me mantinham agradavelmente
ocupado e logo me senti razoavelmente à vontade e seguro.

Depois da refeição levaram nossos cálices de vinho para o salão
e quando me ofereceram um charuto fino que, para meu espanto, foi
aceso numa vela vermelha e dourada, meu bem-estar aumentou e
se tornou conforto. Agora me atrevia a olhar para aquela mulher que
era tão fina e bela que eu me sentia orgulhosamente transportado
aos campos sagrados do universo da nobreza, dos quais eu tinha
uma vaga noção nostálgica extraída de romances e folhetins.

Começamos uma conversa mais animada e me tornei tão
audacioso que cheguei a brincar a respeito dos comentários que a
madame havia feito sobre a social-democracia e minha gravata
vermelha.

— O senhor tem toda a razão — disse ela sorrindo. — Mantenha
suas convicções. Mas sua gravata poderia estar menos torta. Veja,
assim...

Ela parou a minha frente, inclinou-se sobre mim, segurou minha
gravata com as duas mãos e a ajeitou. Nisso senti com um grande
sobressalto quando enfiou dois dedos pela fenda da minha camisa e
apalpou delicadamente meu peito. E quando levantei os olhos,
perplexo, ela me apertou mais uma vez com os dois dedos me
encarando fixamente.



Minha nossa, pensei, e meu coração disparou enquanto ela se
afastava e fingia contemplar a gravata. Mas, em vez disso, me
encarou de novo, séria e diretamente, balançando afirmativamente a
cabeça algumas vezes.

— Você poderia pegar a caixa de jogos lá em cima no quarto do
canto? — disse ao sobrinho que folheava um jornal. — Faça-me
esse favor.

Quando ele foi, ela veio em minha direção, devagar, de olhos
bem abertos.

— Ah, você! — disse baixinho e com doçura. — Você é bom.
Aproximou seu rosto do meu, nossos lábios se tocaram,

silenciosos e ardentes, uma vez mais, depois outra. Eu a abracei e
apertei contra mim a grande e linda dama, com tanta força que
provavelmente a machucava. Mas ela continuava buscando minha
boca e, enquanto me beijava, seus olhos marejavam e ganhavam
um brilho virginal.

O voluntário voltou com os jogos, nos sentamos e jogamos dados
em troca de bombons. Ela voltou a falar vivamente, brincando a
cada jogada, mas eu não conseguia dizer uma palavra, mal
conseguia respirar. De vez em quando sua mão vinha por baixo da
mesa, brincava com a minha ou ficava pousada no meu joelho.

Por volta das dez horas, o voluntário disse que era hora de irmos
embora.

— Você também já quer ir? — perguntou ela me encarando.
Eu não tinha nenhuma experiência em assuntos amorosos e

gaguejei que devia estar na hora e me levantei.
— Então tá! — exclamou ela, e o voluntário começou a sair. Eu o

segui até a porta, mas quando ele tinha passado o limiar, ela me
puxou de volta pelo braço e me abraçou mais uma vez. Quando
estava saindo, ela sussurrou: — Tenha juízo, hein! Tenha juízo! —
Também isso não entendi.

Nos despedimos e corremos até a estação. Compramos
passagens e o voluntário embarcou. Mas eu agora não queria
companhia nenhuma. Subi apenas o primeiro degrau e, quando o
condutor apitou, saltei de volta e fiquei para trás. Já era noite
fechada.



Atordoado e triste, andei até em casa pela longa estrada de terra,
passando pelo jardim e pela grade da casa dela como um ladrão.
Uma dama tão nobre gostava de mim! Mundos mágicos se abriam à
minha frente. Ao encontrar por acaso no meu bolso o pincenê de
metal, joguei-o na vala ao lado da estrada.

No domingo seguinte, o voluntário foi mais uma vez convidado
para o almoço, mas eu não. Ela também não apareceu mais na
oficina.

Durante alguns meses fui várias vezes a Settlingen, aos
domingos ou à tardinha, escutava junto à grade, circundava o
jardim, ouvia os latidos dos são-bernardos e o vento passando nas
árvores estrangeiras, via luz nos quartos e pensava: quem sabe ela
me avista uma hora, ela gosta de mim. Uma vez escutei música de
piano na casa, suave e lenta, me debrucei no muro e chorei.

Mas nunca mais o criado me acompanhou até a casa nem me
protegeu dos cães e nunca mais nem a mão dela tocou a minha,
nem seus lábios os meus. Só em sonhos isso me aconteceu ainda
algumas vezes, em sonhos. No fim do outono me demiti da oficina,
pendurei para sempre o avental azul e viajei para outra cidade.

Transformação

UMA VEZ QUE EU ERA JOVEM,
Uma vez que meus primeiros passos tímidos
Pelo desejado território do amor
Apenas me retornaram sem consolo nem esperança
Ao incompreendido e ofuscante dia,
Meu único consolo era chafurdar fundo
De mãos cheias no sofrimento,
Autodestrutivo, com uma amargura lasciva
Querendo transformar em preto cada cor tão linda,
Selvagem ao, em cordas partidas,
Conflagrar minha privação dorida.



E à noite eu fugia da luz,
Fugia dos encontros nos jardins, para, solitário,
Me esgueirar pelas sombras das faias
Pelas margens ínvias,
Seguindo ondas escuras,
Levando um desejo de morte no coração ardente.
Hoje, porém, já que um dia inóspito
Transcorre imperceptível em horas soltas,
Já que minha alma profundamente soterrada
Perdeu o caminho da esperança ao sair das ruínas
De castelos de vida precocemente erguidos,
Já que a hora mais infeliz e sombria da juventude
Ainda me ri longe nas profundezas, dourado tesouro,
Hoje deixei os caminhos escuros
De melancolia esbanjada, de doces lamentos.
À noite, ao cair das horas silentes,
Acendo clara minha luz
Para que a noite inimiga se detenha à janela.
Tramo delicadamente os fios mais dourados
Que me restaram e sigo num jogo contemplativo
Cada terna forma, cada beleza consoladora.
Distantes, a morte e a dor dos meus sonhos,
Cujo emaranhado de suas ramagens rearranjo com esmero
Para que mostrem apenas luz e consolo e imagens felizes:
Jardins serenos, pessoas cheias de prazeres infantis,
Um íntimo deleite de amor e celebrações adornadas de flores,
Mulheres nobres e puras, homens de fervor bondoso,
São coisas que crio para mim em sonho e busco
O que me restou de tesouros arruinados
Para reconstituir seu som em belas figuras.

Solitária, assim, em horas de paz
Minha saudade joga seu jogo,
E, veja, muitas vezes consigo rir, despojado,
Enganando a crueldade irracional da vida
Por meio do meu jogo de sonhos raciocinados.
A imagem da jovem mais linda



À qual, outrora, ardendo em desejo, em renúncia
sacrifiquei o brilho da minha juventude,
Passa (ela, que há muito se perdeu no cinza do cotidiano)
Luminosa, mais bela do que outrora,
Imaculada como um botão na primavera,
Sobre o tapete, amorosamente estendido,
De sonhos que soavam bem.
No seu caminhar, na sua divinização completa,
É sucumbida a miséria da minha vida
E o sentido secreto de meus dias passa a ser
Ecoá-la e espelhá-la em sua nobreza.
Assim, desde a mais tenra juventude,
Quando chega a minha hora, erijo
De todos os meus anos a memória como templo
De um amor que já não conhece desejo
Nem desilusão.

A JUVENTUDE SOFRE, NÃO APENAS com dificuldades externas, mas
também com o problema da liberdade. Associado a ele, o problema
da personalidade se tornou quase insolúvel exatamente por conta
de uma aparente ampliação da liberdade dos jovens de hoje. Nos
anos da nossa própria juventude, embora já fôssemos críticos e
revolucionários em muitas coisas, havia ainda uma porção de regras
escritas ou tácitas, que nós, independentemente se de boa vontade
ou a contragosto, aceitávamos e cumpríamos. Hoje, ao contrário,
quase não existem mais traços de uma moral vinculativa comum a
todos. Entretanto, a liberdade em relação a convenções não
significa liberdade interior. Para pessoas mais nobres, a vida sem
crenças firmemente definidas, ao contrário de ser mais fácil, é muito
mais difícil, pois ainda precisam elas mesmas construir e escolher
todos os vínculos aos quais deverão submeter suas vidas.

É SEMPRE DIFÍCIL NASCER... O pássaro se esforça para sair do ovo... É
preciso encontrar nosso sonho, daí o caminho fica fácil. Mas não
existe um sonho que dure para sempre, cada sonho é substituído
por outro e não devemos nos apegar a nenhum deles.



O SOFRIMENTO DA JUVENTUDE NÃO cessa com a juventude, mas
concerne especialmente a essa fase. É a luta para desenvolver uma
individualidade, pelo surgimento de uma personalidade.

Nem todos desenvolvem uma personalidade. A maioria das
pessoas permanece sendo exemplar e não chega a conhecer as
angústias da individualização. Mas quem as conhece e as vivencia
seguramente entrará por conta delas em conflito com o mediano,
com a vida normal, com o tradicional e o padrão burguês. Das duas
forças contrárias — o desejo de uma vida pessoal e a pressão do
mundo exterior para que nos adaptemos — nasce a personalidade.
Nenhuma surge sem vivências revolucionárias, mas seu grau
naturalmente varia entre indivíduos, assim como varia a capacidade
de se levar uma vida realmente pessoal e única (ou seja, nada
mediana)...

O jovem em formação, quando sente o anseio por uma forte
individualização, quando difere bastante dos tipos mediano e usual,
se vê em situações em que passa a impressão de ser louco... Não
será o caso de impor ao mundo sua “loucura” e tentar revolucioná-
lo. O importante é defender-se suficientemente do mundo em prol
dos ideais e sonhos de sua própria alma e cuidar para que não se
esvaneçam. O sombrio mundo interior onde habitam esses sonhos
está sempre em perigo. Os amigos zombam dele, os educadores o
evitam, ele não é um estado consolidado, mas um devir constante.

Nossos tempos fazem com que os melhores entre os jovens
tenham mais dificuldades. Existem por toda parte tentativas de
homogeneizar as pessoas e podar ao máximo seus elementos
idiossincráticos. Nossa alma se rebela contra isso, com razão.

POR MAIS QUE UM CAMINHO de vida possa, em certas situações,
parecer completamente determinado, ele sempre carrega em si
todas as possibilidades de vida e transformação das quais o ser
humano possa ser capaz. E estas são tanto maiores quanto mais
infância, gratidão, capacidade de amar tivermos.

A limitação da escolha de uma profissão e da idade adulta não
precisa enterrar nossa juventude. “Juventude” é aquilo que



permanece criança em nós, e, quanto mais disso existir, mais ricos
podemos ser também na vida friamente consciente.

SEJA QUAL FOR A PROFISSÃO que um jovem escolha e seja qual for seu
conceito de profissão e sua dedicação a ela — ele sempre
adentrará, ao sair do caos efervescente dos sonhos juvenis, um
mundo organizado, engessado, e invariavelmente se decepcionará.
Essa decepção pode não ser um dano em si, tornar-se sóbrio
também pode significar uma vitória. Mas a maior parte das
profissões, especialmente as mais “elevadas”, se aproveitam por
meio de sua organização atual de instintos humanos egoístas,
covardes e comodistas. É cômodo fazer vista grossa, se rebaixar,
imitar o patrão; ao contrário, é extremamente incômodo procurar e
amar o trabalho e a responsabilidade.

Não é da minha conta que soluções os jovens das multidões
encontram para essas questões. Os intelectuais encontrarão nelas
um despenhadeiro perigoso. Eles não devem fugir das profissões,
sobretudo aquelas gerenciadas pelo Estado, devem experimentá-
las! Porém, que nunca se tornem dependentes dessa profissão.

“O que você realiza na vida?”

O QUE VOCÊ REALIZA NA vida, não apenas como artista, mas também
como ser humano, como homem e pai, amigo e vizinho etc., é
medido pelo “sentido” eterno do mundo, pela justiça eterna não
segundo algum referencial fixo, mas sim segundo o seu próprio
referencial pessoal. Deus, ao te julgar, não perguntará: “Você se
tornou um Hodler, um Picasso, um Pestalozzi ou um Gotthelf?” Ele
perguntará: “Você realmente foi e se tornou aquele para o qual
recebeu as estruturas e heranças?” E jamais um ser humano poderá
se lembrar de sua vida e seus descaminhos sem sentir vergonha ou
espanto. Ele poderá no máximo dizer: “Não, não me tornei, mas ao



menos o tentei com todas as minhas forças.” E, se ele puder dizer
isso com honestidade, então terá se justificado e passado no teste.

Se noções como “Deus” ou “juiz eterno” te irritarem, pode
tranquilamente deixá-las de lado, não são o que importa aqui. A
única coisa que importa é que a cada um de nós foi passada uma
herança e uma tarefa, por parte paterna e materna, originária de
muitos antepassados. De um povo, de um idioma herdamos certas
características, boas e más, agradáveis e desagradáveis, talentos e
vícios. E tudo isso junto é o indivíduo, e essa singularidade… deve
ser administrada e vivida até o fim, amadurecida, até o momento de
finalmente ser devolvida mais ou menos completamente. Há
exemplos inesquecíveis, a história mundial e a da arte estão
repletas deles: por exemplo quando alguém, como em diversos
contos e fábulas, é o estúpido e o imprestável de uma família, acaba
recebendo um papel principal e, exatamente por ele permanecer tão
fiel à sua essência, todos os mais bem-dotados e bem-sucedidos se
tornam pequenos ao seu lado.

Havia, por exemplo, no início do século passado em Frankfurt, a
brilhante família Brentano da qual dentre os quase vinte filhos e
filhas dois ainda são famosos: os poetas Clemens e Bettina. Ora,
todos esses numerosos irmãos eram pessoas altamente dotadas,
interessantes, acima da média, espíritos efervescentes, talentos
brilhantes; só o mais velho era e permaneceu simples a vida toda.
Viveu como um fantasma silencioso na casa paterna, sem nenhuma
serventia. Como católico, era devoto; como irmão e filho, paciente e
bondoso. No meio do bando divertido e espirituoso de irmãos, de
modos muitas vezes excêntricos, ele se tornou cada vez mais um
ponto central, de calma e silêncio, uma joia preciosa da casa, que
irradiava paz e bondade. Esse simplício que permaneceu criança é
mencionado pelos irmãos com um respeito e um amor que ninguém
mais recebeu. Ou seja, também a ele, ao bobo, ao simplório, foi
dado seu sentido e sua missão e ele a cumpriu mais perfeitamente
que todos os seus irmãos brilhantes.

Em suma, o que importa quando uma pessoa precisa justificar
sua vida não é a medida objetiva e geral de seu desempenho, mas
sim que ela tenha conseguido expressar da forma mais completa e
pura possível sua essência, o que lhe foi dado.



Mil seduções nos desviam constantemente desse caminho,
porém a mais forte delas é querer ser completamente diferente do
que se é, é perseguir exemplos e ideais que não podem nem devem
ser alcançados. Essa sedução é especialmente forte para pessoas
mais dotadas e mais perigosa do que os perigos corriqueiros do
mero egoísmo porque ela possui um aspecto de nobilidade e
moralidade.

Todo menino quis, em uma certa idade, ser motorista ou
maquinista, depois caçador ou general, depois um poeta como
Goethe ou um sedutor como Don Juan, isso é normal e faz parte do
desenvolvimento natural, de um educar-se a si mesmo: a fantasia
como que tateia as possibilidades para o futuro. Mas a vida não
realiza esses desejos e os ideais infantis e juvenis morrem
espontaneamente. E mesmo assim sempre voltamos a desejar algo
que não está a nosso alcance e a nos torturar com exigências que
ferem a nossa própria natureza. Acontece com todos nós.
Entretanto, nas horas em que estamos despertos internamente
sempre sentimos que não há um caminho para fora de nós e em
direção a outra coisa, que temos de enfrentar a vida com as
qualidades e defeitos que são só nossos. E às vezes acontece
também de avançarmos um pouquinho, de algo, que antes não
conseguíamos, dar certo, de podermos, por instantes, nos afirmar e
estarmos satisfeitos com nós mesmos. Obviamente isso não é algo
permanente, mas nosso âmago mais profundo anseia por nada mais
além de se sentir crescer naturalmente e amadurecer. Só então
estamos em harmonia com o mundo. Pessoas como nós raramente
vivenciam essa situação, mas, exatamente por isso, quando o
fazem a vivência é tanto mais profunda.

LÁ ONDE UMA OBRA FOR completada, onde um sonho continuar a ser
sonhado, uma árvore for plantada, uma criança nascer, lá a vida
está atuando e na escuridão do tempo se abre uma brecha.



Uma sonata

A SENHORA HEDWIG DILLENIUS DEIXOU a cozinha, pendurou o avental,
lavou-se, penteou-se e foi para a sala esperar pelo marido.

Observou três, quatro folhas de uma pasta sobre Dürer, brincou
um pouco com uma figura de porcelana vinda de Copenhague,
ouviu o relógio da torre mais próxima bater o meio-dia e por fim
abriu o piano de cauda. Começou a tocar algumas notas,
procurando uma melodia já quase esquecida, e ficou ouvindo por
alguns instantes o extinguir-se harmônico do som das cordas.
Oscilações finas, etéreas, que se tornavam cada vez mais delicadas
e irreais, até chegarem instantes em que ela não sabia se as notas
ainda ressoavam ou se o estímulo sutil nos ouvidos era apenas
lembrança.

Parou de tocar, colocou as mãos no colo e ficou pensando. Mas
não pensava mais como antes, como nos tempos de menina, em
casa, no interior, não pensava mais em pequenas situações
engraçadas ou comoventes das quais apenas a metade menor era
real e havia sido de fato vivida. Havia algum tempo ela pensava em
outras coisas. A própria realidade se tornara oscilante e ambígua
para ela. Durante as excitações e os desejos difusos e oníricos dos
tempos de menina, muitas vezes imaginara que um dia iria se casar,
ter um marido, uma vida e um círculo doméstico próprios. Tinha
esperado muito dessa mudança. Não apenas carinho, calor e novos
sentimentos amorosos, mas sobretudo segurança, uma vida
definida, uma sensação de segurança aconchegante em face de
ataques, dúvidas e desejos impossíveis. Por mais que ela tivesse
adorado fantasiar e sonhar, seu anseio se dirigira sempre na direção
de uma realidade, de um caminhar seguro por vias confiáveis.

Pôs-se novamente a refletir sobre isso. As coisas tinham saído
de um modo diferente do que ela havia imaginado. Seu marido já
não era mais aquele que tinha sido durante o período de noivado,
ou antes, ela o via naquela época sob uma luz que agora se
apagara. Ela havia acreditado que ele estava à sua altura e ainda
mais alto, que poderia acompanhá-la ora como amigo, ora como
guia. Agora muitas vezes lhe parecia que o tinha superestimado. Ele



era bom, educado, carinhoso também, a deixava livre, assumia
pequenas preocupações domésticas. Mas ele estava satisfeito, com
ela e com a vida que levava, com trabalho, comida, um pouco de
diversão, e ela não estava. Tinha um diabinho dentro de si que
queria aprontar e dançar, e um espírito sonhador que queria
escrever fábulas, um desejo constante de unir a vidinha cotidiana
com a grande vida espetacular das canções e dos quadros, de belos
livros e das tempestades dos bosques e do mar. Ela não se dava
por satisfeita que uma flor fosse só uma flor e um passeio só um
passeio. Uma flor deveria ser um elfo, um lindo espírito em
transformação, e um passeio era não apenas um pequeno exercício
rotineiro e um descanso, mas uma viagem cheia de pressentimentos
do desconhecido, uma visita ao vento e ao riacho, uma conversa
com as coisas mudas. E, quando ela escutava um bom concerto,
ficava ainda um bom tempo num estranho mundo de espíritos,
enquanto seu marido já estava de pantufas, fumando um cigarro,
falando um pouco sobre a música e querendo ir dormir.

Havia algum tempo ela o observava muitas vezes com espanto e
se admirava com o fato de que ele estava assim, de que não tinha
mais asas, de que sorria tolerante quando ela queria falar com ele
francamente sobre a sua vida interior.

Ela acabava sempre se decidindo por não se aborrecer, ser
paciente e bondosa, não incomodá-lo em seus modos. Talvez
estivesse cansado, talvez tivesse problemas no trabalho dos quais
queria poupá-la. Ele era tão complacente e gentil que deveria
agradecer-lhe. Mas não era mais seu príncipe, seu amigo, senhor e
irmão, por todos os caros caminhos da lembrança e da fantasia ela
passava novamente sozinha, sem ele, e os caminhos tinham se
tornado mais escuros agora que no fim deles não havia mais um
futuro misterioso.

O sino tocou, o passo dele soou no corredor, a porta se abriu e
ele entrou. Ela foi ao seu encontro e retribuiu seu beijo.

— Tudo bem, amor?
— Sim, obrigada, e você?
Depois foram até a mesa.
— Olha — disse ela —, tudo bem se o Ludwig vier esta noite?
— Se você quiser, claro.



— Vou ver se ligo para ele depois. Sabe o que eu mal posso
esperar?

— O quê?
— A música nova. Outro dia ele contou que estudou umas

sonatas novas e que já consegue tocá-las. Parece que são bem
difíceis.

— Ah, sim, daquele novo compositor, não é?
— Isso, Reger é o nome dele. É uma coisa bem diferente, estou

morrendo de curiosidade.
— É, vamos descobrir. Com certeza não é nenhum novo Mozart.
— Então hoje à noite. Convido ele logo para jantar?
— Como quiser, pequena.
— Você também está curioso para conhecer esse Reger? Ludwig

falou dele com tanto entusiasmo...
— Bom, ouvir algo novo é sempre bom. Talvez o Ludwig esteja

um pouco entusiasmado demais, não? Mas, enfim, ele deve
entender mais de música do que eu. Também... Quando se passa a
metade do dia tocando piano!

Durante o café, Hedwig lhe contou histórias de dois tentilhões
que tinha visto naquele dia no galpão. Ele escutou com boa vontade
e riu.

— Você tem cada ideia! Poderia ser escritora!
Então ele saiu, ia para o trabalho, ela o acompanhou com os

olhos pela janela, porque ele gostava disso. Depois ela também se
pôs a trabalhar. Atualizou o caderno de despesas com os gastos da
última semana, arrumou o escritório do marido, limpou as folhas de
umas plantas e pegou por fim uma costura até que chegasse a hora
de voltar para a cozinha.

Por volta das oito chegou seu marido e logo depois Ludwig, o
irmão dela. Ele deu a mão à irmã, cumprimentou o cunhado e pegou
então novamente as mãos de Hedwig.

Durante o jantar os irmãos conversaram com entusiasmo e
prazer. O marido aqui e ali dizia alguma coisa e fazia de conta que
estava com ciúmes. Ludwig entrou na brincadeira, ela, no entanto,
não disse nada, ficou pensativa. Sentia que entre eles três seu
marido era o estranho. Ludwig era parte dela, tinha o mesmo jeito, o
mesmo espírito, as mesmas lembranças que ela, falava a mesma



linguagem, entendia e revidava cada pequena brincadeira. Quando
ele estava presente, ela se sentia um pouco em casa; tudo voltava a
ser como antigamente, de verdade, cheio de vida, tudo o que trazia
dentro de si da casa dos pais e que seu marido tolerava
gentilmente, mas nunca retribuía e, no fundo, talvez nem
entendesse.

Ainda ficaram sentados até o vinho tinto, quando Hedwig lembrou
o irmão. Passaram então ao salão, Hedwig abriu o piano de cauda e
acendeu as velas. Seu irmão colocou o cigarro de lado e abriu o
caderno com a partitura. Dillenius se esticou numa poltrona baixa
com apoios para os braços e puxou a mesinha de fumar para perto
de si. Hedwig foi se sentar mais afastada, perto da janela.

Ludwig disse ainda algumas palavras sobre o novo músico e sua
sonata. Depois, por alguns instantes fez-se silêncio total. Então ele
começou a tocar.

Hedwig escutou os primeiros acordes atentamente, a música a
tocava de um modo estranho e diferente. Seu olhar estava fixo em
Ludwig, cujos cabelos escuros por vezes brilhavam à luz das velas.
Logo, porém, sentiu naquela música estranha uma aura forte e
refinada, que a arrebatou e lhe deu asas para que pudesse
compreender e vivenciar a obra para além de escarpas e trechos
difíceis.

Enquanto Ludwig tocava, ela enxergava em compassos maiores
ondulações de uma superfície de águas escuras e vastas. Delas
vinha um bando de pássaros enormes e robustos com um ruidoso
bater de asas e um tenebroso aspecto pré-histórico. A tempestade
soava abafada e por vezes lançava ao ar cristas de espuma que se
dissipavam em muitas pequenas pérolas. No rugir das ondas, do
vento e das grandes asas dos pássaros ressoava algo secreto,
cantando ora com toda a paixão, ora com vozes infantis suaves,
uma canção, uma melodia íntima e amorosa.

Nuvens revoavam pretas em mechas despedaçadas, entre elas
se abriam vistas esplêndidas para um profundo céu dourado. Sobre
grandes ondas cavalgavam monstros marinhos de feições
medonhas, mas sobre as ondas pequenas brincavam comoventes
cirandas de anjinhos com braços e pernas estranhamente grossos e
olhos infantis. O terrível era superado pelo adorável com uma magia



crescente e a cena se transformava em um reino intermediário
aéreo, isento de gravidade, onde, numa luz própria de aspecto lunar,
elfos flutuantes muito delicados dançavam cirandas pelos ares e
cantavam, com vozes puras, cristalinas e etéreas, tons divinamente
leves e despreocupadamente fugazes. Em seguida era como se não
fossem mais os próprios elfos de luz angelicais que cantavam e
flutuavam numa aura clara, era como se fosse uma pessoa
sonhando ou contando sobre eles. Uma pesada gota de anseio e
sofrimento humano irremediável escorreu naquele universo
transfigurado de beleza despretensiosa e, em lugar do paraíso,
surgiu o sonho humano de paraíso, não menos brilhante e belo,
porém acompanhado de profundos tons de nostalgia incurável. Do
prazer infantil nasce assim o prazer humano; o riso sem rugas
desaparece, o ar, entretanto, é mais íntimo e se tornou
dolorosamente mais doce.

Lentamente esvaneceram os sublimes cantos de elfos no bramir
do mar que voltava a crescer poderoso. Ruídos de batalha, paixão e
ímpeto de vida. E com o quebrar de uma última onda alta, a canção
terminou. Sua cheia ecoava ainda no piano de cauda numa
ressonância suave, que morria lentamente. Quando ela se calou,
um profundo silêncio se impôs. Ludwig permaneceu sentado,
curvado, escutando, Hedwig estava com os olhos fechados,
encostada na cadeira como se dormisse.

Por fim, Dillenius se levantou, voltou à sala de jantar e trouxe um
cálice de vinho para o cunhado. Ludwig se levantou, agradeceu e
bebeu um gole.

— Então, cunhado, o que achou? — disse ele.
— Da música? Foi interessante, e você mais uma vez tocou

magnificamente bem. Deve ensaiar muito.
— E a sonata?
— Sabe... isso é questão de gosto. Não sou absolutamente

contra o novo, mas isso me pareceu “original” demais. Ainda não me
cansei de Wagner...

Ludwig quis responder, mas a irmã chegou perto dele e botou a
mão no seu braço.

— Deixa estar, vai... É questão de gosto mesmo.



— Não é?! — exclamou o marido, contente. — Por que brigar?
Um charuto, cunhado?

Ludwig encarou a irmã, um pouco abalado. Então viu que ela
estava comovida com a música e que haveria de sofrer se
continuassem o assunto. Ao mesmo tempo, porém, testemunhou
pela primeira vez que ela pensava ter de poupar o marido porque
faltava a ele alguma coisa que nela era inata e que julgava
necessária. E como ela parecesse triste, antes de ir embora ele lhe
disse escondido:

— Hede, você precisa de alguma coisa?
Ela sacudiu a cabeça negativamente.
— Você tem que tocar isso de novo para mim em breve, só para

mim. Você aceita? — Então ela pareceu contente de novo e pouco
depois Ludwig foi para casa, tranquilizado.

Mas nessa noite ela não conseguiu dormir. Que o marido não
conseguia entendê-la ela já sabia e esperava poder suportar isso.
Mas sempre voltava a escutar a pergunta de Ludwig — “Hede, você
precisa de alguma coisa?” — e pensou que tivera de lhe responder
com uma mentira, pela primeira vez com uma mentira.

E lhe pareceu nesse instante que o seu lar, sua liberdade juvenil
tão incrível e toda aquela alegria luminosa do seu paraíso, distante
de toda dor, só agora acabava de se perder inteiramente.



Valse brillante

NA SALA, UMA DANÇA DE CHOPIN RESSOA,
Uma dança selvagem, desinibida.
Nas janelas brilha o dia, a coroa
No piano ainda enfeita, ressequida.

Você piano, eu, violino,
Seguimos tocando sem parar
Temendo quebrar o encanto tão fino
Sabendo que um de nós o fará.

Qual dos dois quebrará primeiro a cadência
Afastando as velas acesas das notas?
Qual dos dois fará, com toda inocência,
A pergunta para a qual não há resposta?

ACREDITO QUE NA VIDA PODEMOS traçar uma linha bem precisa entre
juventude e maturidade. A juventude cessa junto do egoísmo, a
maturidade começa com o altruísmo. O que quero dizer é: os jovens
extraem muito prazer e muito sofrimento de sua vida porque a vivem
só para si. Assim, cada desejo e ideia são importantes, cada alegria
é saboreada ao máximo, também cada sofrimento, e alguns que não
consideram seus desejos realizáveis jogam logo a vida toda fora.
Isso é juvenil. Para a maioria das pessoas, entretanto, chega um
tempo em que isso muda, em que vivem para os outros, não por
virtude, mas de maneira inteiramente natural. Para quase todos isso
vem com a família. Pensamos menos em nós e em nossos desejos
quando temos filhos. Outros perdem o egoísmo por um trabalho,
pela política, pela arte ou pela ciência. A juventude quer brincar, a
maturidade quer trabalhar. Ninguém casa para ter filhos, mas,



quando eles vêm, nos transformam e, por fim, reconhecemos que
tudo o que fizemos foi mesmo só por eles. Isso está relacionado
com o fato de que a juventude até gosta de falar da morte, mas
nunca pensa nela. Com os mais velhos é o contrário. Os jovens
acham que vão viver eternamente, por isso todos os seus desejos e
pensamentos giram em torno deles mesmos. Os velhos já
perceberam que em algum momento o fim chega e tudo o que
tivemos e fizemos só por nós vai para o buraco e não serviu para
nada...

Ficamos mais satisfeitos quando vivemos para os outros do que
quando vivemos para nós mesmos. Porém, os mais velhos não
devem pensar nisso como um heroísmo, não se trata disso. São os
jovens mais ansiosos que se tornam os melhores velhos, e não
aqueles que já se comportam como vovôs desde a escola.

QUANDO JOVEM EU CERTAMENTE TERIA sido a favor da suspensão da
consagração de um matrimônio pela igreja ou por um cartório, me
teria parecido mais adequado deixar a vida matrimonial a cargo da
consciência de cada um. Com os anos, porém, percebi que nem
todos têm uma consciência (ou disposição para fazer uso dela). E,
uma vez que a vida conjunta de casais não diz respeito só a eles e
seus erros e pecados têm de ser pagos não apenas por eles
mesmos, mas também por filhos que chegam e que eventualmente
precisam de uma proteção melhor do que a consciência de seus
geradores, reconheço que é melhor não relegar a união ou
separação de casamentos unicamente ao humor dos casais.

Da alma

IMPURO E DISTORCIDO É O olhar da vontade. Só quando não desejamos
nada, só quando nosso olhar se torna pura contemplação se revela
a alma das coisas, sua beleza. Quando inspeciono uma floresta que



quero comprar, cultivar, desmatar, em que posso caçar, que quero
onerar com uma hipoteca, não estou vendo a floresta, mas sim suas
relações com o meu querer, com meus planos e preocupações, com
meu bolso. Então ela consiste em madeira, é jovem ou velha, sadia
ou doente. Mas se nada quero dela, se apenas contemplo suas
profundezas verdes sem pensar em nada, então ela é floresta, é
natureza e crescimento, é bela.

Assim é também com as pessoas e seus rostos. A pessoa que
encaro com medo, com esperança, com desejo, com intenções e
exigências, não é uma pessoa, é apenas um espelho turvo do meu
querer. Eu a encaro, consciente disso ou não, cheio de perguntas
estreitas e falseadoras: será que ela é acessível ou orgulhosa?
Estará prestando atenção em mim? Poderá me emprestar um
dinheiro? Será que entende algo de arte? É com centenas de
perguntas assim na cabeça que encaramos a maior parte das
pessoas com que temos de lidar. Somos considerados
conhecedores do espírito humano quando conseguimos interpretar
em sua aparência e comportamento o que serve ou contraria nossas
intenções. Mas essa perspectiva é restrita. Nessa forma de
investigação da psiquê humana, o camponês, o caseiro, o advogado
charlatão são bem superiores à maioria dos políticos ou intelectuais.

No momento em que a vontade repousa e a contemplação, a
pura observação e a entrega emergem, tudo muda. O ser humano
cessa de ser útil ou perigoso, interessante ou tedioso, bondoso ou
cruel, forte ou fraco. Ele se torna natureza, se torna belo e notável
como todas as coisas às quais se dirige a pura contemplação. Pois
contemplação não é investigação ou crítica, ela nada mais é do que
amor. É o estado mais elevado e mais desejável de nossa alma:
amor sem cobiça.

Se atingimos esse estado, seja por minutos, horas ou dias
(mantê-lo para sempre seria a felicidade plena), as pessoas nos
parecem diferentes do habitual. Deixam de ser espelhos ou
deformações de nosso querer, voltam a ser natureza. Belo e feio,
velho e jovem, bom e mau, aberto e fechado, duro e suave deixam
de ser opostos, deixam de ser parâmetros. Todos são belos, todos
são notáveis, ninguém mais pode ser desprezado, odiado, mal-
entendido.



Assim como, do ponto de vista da contemplação tranquila, toda a
natureza nada mais é que manifestação mutável de vida
eternamente criadora e imortal, o papel e a tarefa específica do ser
humano é representar a alma. Inútil discutir se “alma” seria algo
especificamente humano ou se ela não habitaria também os animais
e as plantas! Certamente há ou pode haver alma em todo lugar, em
todo lugar que for preparado, em todo lugar intuído e desejado.
Porém, assim como não sentimos a pedra, mas sim o animal como
portador e expressão do movimento (embora também na pedra haja
movimento, vida, construção, destruição e oscilação), procuramos
alma sobretudo nos humanos. Procuramos por ela onde é mais
visível, onde sofre, onde atua. E o ser humano nos parece, assim, o
topo do mundo, uma província especial cuja tarefa atual é
desenvolver a alma — assim como outrora sua tarefa fora se tornar
bípede, curar a pele de animais, inventar ferramentas e fazer fogo.
Todo o mundo humano se apresenta a nós como uma
representação da alma. Assim como vejo e amo na montanha, no
penhasco, as forças primárias da gravidade, nos animais a destreza
e ímpeto de liberdade, vejo no ser humano (que também faz parte
daquele todo) sobretudo a forma e a possibilidade de expressão da
vida a que chamamos de “alma” e que parece a nós humanos não
apenas uma irradiação de vida qualquer entre outras milhares de
outras, mas uma forma especial, escolhida, altamente desenvolvida,
um objetivo final. Pois, independentemente de pensarmos de forma
materialista ou idealista ou outra qualquer, se considerarmos “alma”
como algo divino ou matéria em combustão — todos a conhecemos
e a temos em alta estima; para cada um de nós um olhar humano
transcendente, a arte, a formação do espírito representam o degrau
mais alto, mais recente e valioso de toda a vida orgânica.

Assim, nossos semelhantes humanos se tornam o mais nobre,
superior, valioso objeto de contemplação. Nem todos assumem essa
perspectiva de forma natural e descontraída — e aqui falo por mim
mesmo. Na minha juventude tive relações mais próximas e íntimas
com paisagens e obras de arte do que com seres humanos, de fato,
sonhei por anos com um poema que falasse apenas de ar, terra,
água, árvore, montanha e animais, e nenhum ser humano. Via os
seres humanos tão desviados do caminho da alma, tão dominados



pela ambição, correndo de forma tão brutal e selvagem atrás de
objetivos animalescos, simiescos, primitivos, tão ávidos por
bugigangas e lixo, que por algum tempo me dominou o grave
engano de que talvez o homem já tivesse sido descartado como
caminho para a alma e estivesse em retrocesso e que essa fonte
teria de buscar em outra parte da natureza o seu caminho.

Quando observamos como dois seres humanos medianos que
acabam de se conhecer por acaso e que não desejam nada material
um do outro se portam um para com o outro, sentimos quase de
maneira tátil como todo ser humano está necessariamente envolto
estreitamente por uma atmosfera, uma crosta de proteção, uma
camada de defesa, uma rede composta por vários desvios do
elemento espiritual, de intenções, medos e desejos, todos
orientados para objetivos insignificantes que o separam de todos os
demais. É como se a alma jamais devesse tomar a palavra, como se
fosse preciso rodeá-la de cercas muito altas, cercas feitas de medo
e vergonha. Só o amor sem cobiça consegue romper essa rede. E
em todos os pontos em que ela é rompida, a alma aparece. Sente-
se num trem e observe dois homens que se cumprimentam porque
o acaso os tornou vizinhos por uma hora. A forma como se
cumprimentam é incrivelmente peculiar, é praticamente um fiasco.
Do lugar mais remoto de estranheza, frigidez, de polos gelados e
solitários é que essas duas pessoas inofensivas parecem se
cumprimentar — e obviamente não penso aqui em malaios ou
chineses, mas sim em europeus modernos —, parecem habitar,
cada um por si, uma fortaleza de orgulho, de orgulho ameaçado, de
desconfiança e frieza. O que dizem soa totalmente absurdo se
observado exteriormente, são hieróglifos fossilizados de um mundo
sem alma que extrapolamos cada vez mais ao crescer e cujas
camadas de gelo quebradas ficam presas em nós. Raras, muito
raras são as pessoas cuja alma se manifesta já na fala cotidiana.
Estas são mais do que poetas, já são quase santas. Claro que o
“povo” também tem uma alma, o malaio e o negro demonstram nos
seus cumprimentos e saudações mais alma do que a média das
pessoas. Mas sua alma não é aquela que procuramos e queremos,
embora também ela nos seja querida e próxima. A alma do homem
primitivo, que ainda não conhece a alienação, o trabalho duro de um



mundo mecanizado e secular, é uma alma coletiva, simples, infantil,
algo de bonito e terno, mas que não é nosso objetivo. Nossos dois
jovens europeus no vagão do trem estão mais adiantados. Mostram
pouca alma ou nenhuma, parecem feitos de um querer organizado,
de racionalidade, intencionalidade, planejamento. Perderam sua
alma no mundo do dinheiro, das máquinas, da desconfiança. Devem
reencontrá-la, ou ficarão doentes e sofrerão se não o fizerem. O que
então obterão, entretanto, não será mais a alma infantil perdida,
mas antes um outra muito mais refinada, mais pessoal, mais livre e
responsável. Não devemos retornar ao infantil ou ao primitivo, mas
seguir adiante, em frente, rumo a personalidade, responsabilidade e
liberdade.

Ainda não há nem sinal desses objetivos e sua ideia. Os dois
jovens não são nem primitivos nem santos. Falam a língua do
cotidiano, uma língua que combina tão pouco com os objetivos da
alma quanto uma pele de gorila que só poderemos esgarçar bem
lentamente, em centenas de tentativas incertas.

Essa língua primitiva, crua e gaguejante soava mais ou menos
assim:

— Dia — diz um deles.
— Dia — diz o outro.
— Posso? — diz o primeiro.
— Por favor — o outro.
Com isso está dito o que precisava ser dito. As palavras não têm

significado, são meros enfeites do ser primitivo, seu propósito e
valor é o mesmo do anel que o negro passa pelo nariz. Porém,
extremamente peculiar é o tom em que as palavras rituais são
pronunciadas. São palavras de cortesia, mas seu tom é
particularmente curto; breve, econômico, frio, para não dizer irritado.
Não há nenhum motivo para briga ali, ao contrário, nenhum dos dois
pensa coisas bélicas. Mas seu rosto e tom de voz são frios,
comedidos, bruscos, quase como ofendidos. Ao dizer “por favor”, o
loiro arqueia as sobrancelhas numa expressão que beira o
desprezo. Não é o que ele sente. Ele põe em prática uma fórmula
que, durante décadas de um convívio sem alma entre seres
humanos, se tornou uma forma de proteção...



Em uma hora de viagem de trem você observa dois rapazes,
pessoas medianas, razoavelmente cultas de hoje. Falaram algumas
palavras, trocaram saudações, trocaram opiniões, balançaram as
cabeças afirmativa e negativamente, fizeram mil pequenas coisas,
ações, movimentos, e suas almas não participaram de nada disso,
de nenhuma palavra, nenhum olhar, como se tudo tivesse sido uma
máscara, tudo mecânico...

Pobre, magnífica alma, onde estiver haverá revolução, ruptura
com o passado, nova vida, Deus. Alma é amor, alma é futuro, o
resto são apenas coisas, apenas matéria, apenas obstáculo para o
exercício de nossa força divina em moldar e destruir.

Seguem-se outros pensamentos: não vivemos num tempo em
que o novo se anuncia em voz alta, em que relações humanas são
revolucionadas, em que a violência ocorre em enormes proporções,
a morte assola, o desespero clama? E não há alma também por trás
de todas essas ações?

Pergunte à sua alma! Pergunte a ela o que significa o futuro, o
que quer dizer o amor! Não pergunte à sua razão, não pesquise a
história do mundo retrospectivamente! Sua alma não vai te acusar
de ter se interessado pouco por política, de ter trabalhado pouco, ter
odiado pouco os inimigos, ter defendido pouco as fronteiras. Mas
talvez ela te acuse de ter temido demais as exigências que ela
impunha e de ter fugido delas, de nunca ter dedicado tempo a ela,
brincado com ela, seu mais jovem e belo rebento, escutado seu
canto, de muitas vezes tê-la negociado por dinheiro, tê-la traído em
troca de vantagens. E que isso teria acontecido com milhões, para
onde olhamos as pessoas fazem caras nervosas, torturadas,
irritadas, não encontram tempo para nada, exceto para o mais inútil
de tudo, para bolsa e clínica. E essa situação tão feia não seria mais
que uma dor, um aviso no sangue. Sua alma lhe dirá: você se
tornará nervoso e sorumbático se me negligenciar, permanecerá
assim e assim sucumbirá se não se voltar de novo para mim com
um amor e cuidados completamente renovados. Não são de modo
algum os fracos e os sem valor que adoecem em razão dos tempos
e perdem a capacidade de serem felizes. São os bons, as
promessas do futuro; são aqueles cuja alma não está satisfeita, que
só por timidez se recusam a lutar contra uma ordem mundial



enganada, mas que talvez já amanhã comecem a levar as coisas a
sério.

Vista daqui, a Europa parece um dorminhoco que, ao se debater
de medo em pesadelos, fere a si mesmo.

Aí você se lembra de que um professor certa vez disse algo
parecido, que o mundo sofreria por causa do materialismo e do
intelectualismo. Ele tem razão, mas jamais poderia substituir o
médico de ninguém, muito menos o seu próprio. Nele a inteligência
argumentará até a autodestruição. E assim sucumbirá.

Não importa como o mundo girar, um médico e um ajudante, um
futuro e um novo impulso você só encontrará em si mesmo, na sua
pobre alma, maltratada, resistente, indestrutível. Nela não há saber,
julgamento, programa. Nela existe apenas impulso, futuro,
sentimento. Ela foi seguida pelos grandes santos e pregadores,
pelos heróis e pelos tenazes, pelos grandes comandantes e
conquistadores, pelos grandes magos e artistas, por todos aqueles
cujo caminho começou no cotidiano, e terminou em alturas
venturosas. O caminho dos milionários é um outro, termina na
clínica.

As formigas também fazem guerra, as abelhas também têm
estados, também os roedores colecionam tesouros. Sua alma
procura outros caminhos e onde ela se frustrar, onde você for bem-
sucedido à custa dela, nenhuma felicidade haverá de florescer. Pois
só a alma pode sentir “felicidade”, e não a razão, a barriga, a cabeça
ou a poupança.

E ainda assim, quando se pensa e fala sobre essa temática,
impõe-se a ideia que há muito resumiu e expressou todos esses
pensamentos. Ela foi proferida e ouvida há muito tempo e pertence
às poucas ideias humanas que são atemporais e eternamente
novas: “De que te adiantaria conquistar o mundo inteiro, se
prejudicasses a tua alma!”

Bhagavad Gita



UMA VEZ MAIS POR HORAS de insônia fiquei deitado,
a alma repleta de sofrimento incompreendido, magoado.

Incêndio e morte sobre a terra vi arder,
Milhares de inocentes em sua dor apodrecer.

E abjurei a guerra no meu peito qual
De um Deus cego a dor irracional.

Eis que me retorna à lembrança num momento
De sombria solidão um pensamento

Que trazia a mensagem de paz consigo
De um livro sagrado indiano muito antigo

“Guerra e paz possuem a mesma valência
pois morte alguma alcança o reino da transcendência.

Se a balança da paz sobe ou desce,
A dor do mundo a mesma permanece.

Por isso luta e não te acomodes;
É vontade divina se lutar podes!

Mas por mais vitórias que te traga a luta
No pulsar do coração do mundo nada muda.”

É LASTIMÁVEL QUE A MAIORIA das pessoas, enquanto são fortes e
jovens, flertem com a violência e só consigam desfrutar da não
violência quando já estão cansadas.

AINDA QUE HOJE AS ARMAS falem, amanhã ou depois de amanhã o
espírito dos povos terá de falar novamente línguas mais suaves e
mais complicadas e por toda parte ele escolherá o solo da
juventude, da confiança e da esperança, mesmo lá onde esse solo
ainda dorme e a terra é desconhecida e incerta.



APESAR DE TER CADA VEZ menos certeza sobre minha vida privada e
minha posição social..., cultivei em mim uma segunda pele que me
circunda como uma redoma de vidro e que consiste em nada mais
do que na crença de que crises e sofrimentos possuem funções
positivas e que o lugar em que agora me encontro deva ser
considerado um ofício e um destino.

Sei de alguns...

A INFÂNCIA HABITA ALMAS TÃO PROFUNDAMENTE
Que seu encanto jamais chega a ser quebrado;
As almas seguem em sonho cego e permanente
E nunca aprendem o idioma ora falado.

Ai delas se uma infeliz causalidade
As assusta e as desperta para a realidade!
Da segurança do sonho expulsas e da infância,
Fitam sem cessar os horrores da existência.
Sei de alguns que a guerra despertou apenas
Ao ultrapassarem da vida sua metade
E que sofrem desde então suas duras penas
Como sonâmbulos trêmulos de ansiedade.

Parece que nesses desesperados
Busca com vergonha e horror a humanidade
Tornar-se consciente do sangue derramado,
Da fuga das almas, da sua crueldade.

Em memória



EU ESTAVA EM UMA GRANDE estação de trens, no guichê de bagagens,
meu trem deveria partir em poucos minutos. Era final de tarde e
estava escurecendo, luzes começavam a brilhar. Eu estava desde
cedo fora de casa, havia parado ali por algumas horas e procurado
em vão por um amigo. Então entrei no ateliê de um artista que
conheço e passei lá meu tempo entre os quadros e modelos de
argila, inquieto internamente pois em casa havia muito trabalho por
fazer e nos dias seguintes eu deveria dar duas palestras em duas
cidades para falar exatamente desse trabalho.

Era por uma boa causa, sem dúvida, tratava-se de ajudar as
pobres vítimas da guerra, os inocentes que tinham ficado sem
pátria, os prisioneiros na terra inimiga. E, no entanto — sentia eu por
vezes e pensava também agora —, será que toda essa diligência e
obstinação das nossas boas ações beneficentes não estariam um
pouco erradas, um pouco apressadas demais, um pouco
influenciadas pelo fatal espírito do mundo, estranho à nossa alma,
aquele espírito que agora, na Grande Guerra, se debatia de o modo
tão assustador e humilhante? Havia meses todo o meu ser se
refugiava em momentos de distração por centenas de vezes na
antiga queixa bíblica: Deixa, ó mundo, deixa-me em paz!

Peguei minha mala com o funcionário na estação e quis levá-la
para o trem, que já estava na plataforma, iluminado e fumegando.
Foi quando senti tocarem no meu ombro e meu querido amigo, que
eu não tinha encontrado na cidade, estava ali, de frente para mim.

— Fique aqui — disse ele amavelmente. — Passe a noite lá em
casa! Você não precisa partir hoje!

Dei uma risada rápida e recusei com um movimento de cabeça,
então ele disse baixinho:

— Tenho uma notícia para você, me telegrafaram.
— O que foi? — perguntei, ainda sem noção de nada.
Ele pegou a mala da minha mão e disse:
— A notícia não é nada boa. Seu pai morreu de repente.
Quinze minutos depois eu estava no trem, não naquele

planejado, mas num outro que me deixaria em casa ainda naquela
noite. Ainda não tinha tido um momento de tranquilidade, tinha
apenas enviado telegramas rápidos e procurado por conexões de
trem. Agora estava a caminho de casa — não seguindo o clamor de



meu coração para ir para junto de meu pai morto, mas sim me
afastando dele, indo na direção oposta, para casa. Pois não podia
viajar para a Alemanha sem primeiro tirar um novo passaporte.
Afinal, havia guerra, agora não se podia ter afazeres pessoais nem
luto, agora não se podia fazer o que seria natural e certo, tinha-se
que ficar numa fila, se esforçar para conseguir carimbos, se deixar
fotografar, assinar papéis e dar informações a autoridades sobre
coisas que não interessavam a ninguém. Enfim, nada disso era
novidade para mim. Entretanto, em meio a tanta coisa não consegui
durante a longa viagem de trem ter paz no coração. Por um lado, ele
estava doendo e, com o ritmo terrível das rodas, me batia milhares
de vezes abafado e repetitivo nos ouvidos: “Seu pai morreu, você
não tem mais pai!”

Por outro lado, havia ao lado dessa muitas outras vozes
despertas: será que ainda vou encontrar alguém em casa? Será que
vou receber meu passaporte a tempo? O que estarão fazendo
minhas irmãs? Ou o meu irmão? E de repente me ocorreu que
precisava de um terno preto! E no meio de tudo isso me torturavam
uma profunda vergonha e uma tristeza por não ter a calma e a
tranquilidade para poder dedicar meu coração ao pai, por minha
alma estar confusa e dividida, pelo fato de centenas de pequenas
preocupações bobas ainda ocuparem meus pensamentos.

De vez em quando uma consciência semideserta da perda me
subia de forma opressiva, me deixava sem ar e com dor de cabeça
atrás dos olhos. Eu tentava me controlar e recompor dentro de mim
a imagem do falecido com a toda minha concentração, mas ela não
se formava inteiramente clara e verdadeira. A única emoção que por
instantes respirava em mim, pura e consoladora, era esta: ele está
bem, está em paz; está onde queria estar. Então me ocorreram os
momentos em que eu vira meu pai doente, atormentado por infinitas
dores, então de repente vi sua imagem clara e extremamente nítida,
com seu comovente gesto de dor respirando fundo e tirando da
fronte os cabelos compridos com as mãos espalmadas, enquanto
pousava em mim seu olhar quieto e triste como se voltasse de
algum lugar distante e estranho. E agora finalmente eu voltava a
sentir sua natureza, pura e nítida em mim, e dizia a mim mesmo:
“Eles nunca o entenderam, ninguém, nem seus amigos. Só eu o



entendo inteiramente porque sou como ele, sozinho e
incompreendido por todos.”

À noite cheguei na cidadezinha onde morava, entrei no bonde,
avistei rostos conhecidos sentados, conversando, e desviei o olhar
para a janela; via na noite as ruas e pontes tão conhecidas com
olhar estrangeiro, como se eu estivesse passando de viagem
cansado por um lugar desconhecido. Minha mulher veio ao meu
encontro na entrada da cidade, atravessamos os campos escuros
até nossa casa, que eu tinha deixado naquela mesma manhã.

Sobre minha mesa havia cartas e em cima delas o telegrama,
que li e tive de sorrir: “Adormeceu rapidamente”, dizia, soava
positivo e suave, e como combinava com o falecido! Era bem o jeito
dele, foi como entendi e partilhei a sensação de um pequeno triunfo
pelo fato de ele ter conseguido escapar tão despercebido e
silencioso de nós todos. Como um pássaro, um pássaro da floresta
aprisionado que encontra a janela aberta quando não há ninguém
por perto.

Só tarde da noite, na cama, senti o abalo nas minhas raízes,
fundo no mistério, senti a beleza triste e a efemeridade de tudo e
consegui chorar.

No dia seguinte até o meio-dia tive de tratar do passaporte. As
coisas se desenrolavam de forma lenta e engessada como num
pesadelo, para tudo faltava algum detalhe, em todos os lugares era
preciso esperar ainda um quarto de hora, o único trem que eu podia
pegar já tinha partido havia muito e eu continuava ali parado num
escritório, com a cabeça exausta e mãos frias, desgostoso e
hipnotizado por aquele pavoroso universo das cadeiras de escritório
pintadas de amarelo, pelos avisos e prescrições oficiais pregados
nas paredes. Esse mundo estranhamente duro, estranhamente
maldito, estranhamente inatingível, em que desde Pôncio Pilatos a
vida é alienada e a alma é furtada de toda a sua essência, me
rodeava fantástico em sua irrealidade lúcida e mais uma vez me
privava de minha dor e meu recolhimento. Só em alguns poucos
momentos as paredes insípidas desse mundo indistinto se abriam
rapidamente e eu via, para além de uma distância e um vazio
enormes, um homem inerte, deitado numa mortalha, esperando por
mim. Em seguida tinha novamente que dar informações, escrever



meu nome em papéis, até que finalmente estava na rua, atordoado,
saltei num carro, cheguei em casa, encontrei a mesa posta e a mala
pronta, fiquei muito tempo no telefone, comi rapidamente algo, enfiei
alguns livros na mala e fui para a estação.

Não poderia chegar à casa do meu pai ainda naquele dia, mas
queria viajar até onde fosse possível. Ainda cheguei a ver meus
filhos voltando da escola antes de partir.

Então sentei-me no trem e viajei horas e horas, pelo mesmo
caminho que percorrera no dia anterior, a ida de manhã e a volta à
tarde, e mais à noite passei pela cidade e bem perto do salão em
que nessa mesma noite eu deveria dar uma palestra. Com o cair da
noite o lago de Constança apareceu, um navio ainda partia e à luz
dos postes do porto saudei de novo o solo alemão. Anos de minha
vida tinham se espelhado nessa paisagem; o peixe que eu comia, o
vinho que bebia de repente expunham à luz centenas de imagens
escurecidas. Após uma caminhada na brisa noturna pela
adormecida Friedrichshafen e ao longo da orla do lago, dormi
profundamente até o amanhecer.

Agora, a manhã seguinte, de pé no vagão do trem que me levaria
a minha antiga casa, ali foi que senti claramente como o caixão de
meu pai me puxava para si pelas paisagens passando. E não
puxava só a mim, puxava em outros trens e vagões em outras
regiões também meus irmãos, que tinham, cada um, perdido um pai
a quem haviam conhecido e entendido totalmente cada um em
algum traço especial da natureza dele (e nisso cada um talvez
tivesse sido o único).

E mais uma vez viajei por paisagens e cidades que pertenciam à
minha terra natal, onde frequentei escolas, onde fiz passeios infantis
e juvenis pelas encostas de montanhas cobertas de florestas. O
brilho de tudo isso hoje tinha sido apagado, eu via minha vida em
retrospectiva não como um vale talhado pelo acaso, mas como uma
única estrada dura e reta de um categórico incontornável, vindo do
meu pai e levando de volta a ele.

Pensei outra vez na incompreensão em que nosso pai passara
tão extensos trechos de sua penosa vida, embora tivesse recebido o
dom maravilhoso de mostrar aos outros exatamente aquilo em sua



natureza que era leve, claro, luminoso e arejado, de doar tudo isso
como um presente inspirador.

Curiosamente, na vida desse homem sempre sofrido e tão
sensível, torturado por dores, brilhava uma positividade singular, um
brilho nobre de boa educação e cavalheirismo. Não era a alegria de
naturezas saudáveis e ingênuas que o tornava assim grato e aberto
ao que fosse bom. Sua gratidão e alegria eram como as de alguém
que sofreu, que aprendeu em anos difíceis a ter o cuidado de deixar
uma porta aberta para raios de sol e pequenos consolos da vida.

Lembrei-me da última vez que o visitei, como já logo depois de
nos cumprimentarmos nossa conversa tinha sido cheia de
entendimento, cheia de luz e confiança. E embora ele, que
certamente conhecia a mim muito melhor do que eu a ele, pudesse
ter motivos suficientes para desconfiar ou zombar de mim ou querer
que eu fosse diferente, embora eu, em contraposição à sua devoção
delicada fosse uma pessoa mundana e rude, pairava sobre nós
como um céu cálido um sentimento de comunhão, de não podermos
perder um ao outro. E a tolerância e a capacidade de fazer
concessões estavam sem dúvida muito mais presentes nele do que
em mim. Pois, embora não fosse um santo, era feito da mesma
matéria rara. Quando estive pela última vez no seu quartinho
tranquilo — que para mim era um abrigo e refúgio de paz, para ele
uma masmorra e uma jaula torturante — ele, que tinha ficado cego
havia algum tempo, me contou sobre um de seus pequenos
recursos para suportar noites insones. Lembrava-se de boas frases
em latim e de provérbios, ainda por cima em sequência alfabética, o
que, além de disciplinar o pensamento, tinha a virtude de mostrar
até mais claramente o tesouro que existia na memória. Convidou-
me a experimentar esse jogo com ele começando com a letra A.
Levei bastante tempo para juntar dois ou três provérbios. “Alea iacta
est” me ocorreu primeiro e “Ars longa, vita brevis”. Mas ele,
pensando com as pálpebras abaixadas sobre seus olhos cegos,
emendou, como um caçador de cristais, uma bela frase completa à
próxima exatamente em ordem alfabética — ainda me lembro que
seu último provérbio foi “Aut Caesar aut nihil” —, pronunciava cada
frase de forma clara e cuidadosa, com um alegre respeito pela bela



língua lacônica e melodiosa, como um colecionador pega seus itens
com dedos amorosos e educados.

Agora eu o via novamente inteiro, o rosto fino sob os longos
cabelos penteados para trás, a testa nobre e alta em toda a sua
beleza, a saliência alta das pálpebras cerradas sobre os olhos
cegos, e pela primeira vez desde que tinha sabido da sua morte
senti como um frio no mais profundo do meu ser a irreparabilidade
de todas essas coisas amadas, doces e preciosas. De repente
percebi que perda seria nunca mais sentir sua mão delicada
procurando minha cabeça para uma bênção ou nunca mais escutar
sua voz. Por um momento, parado junto à janela do trem que
balançava, senti nada mais que a dor do que me fora roubado, e
algo como uma amargura para com todas as pessoas que não o
tinham perdido, que não o tinham conhecido, que não sabiam que
ser humano decente tinha ali vivido e morrido.

E logo me ocorreu algo muito pior, muito mais terrível — como
tinha podido não pensar nisso antes? Minha última mensagem para
ele, que talvez ainda tivesse recebido em suas últimas horas — um
cartão-postal curto, apressado e frio com saudações sucintas e a
queixa de que eu naquele momento não conseguia encontrar tempo
nem para escrever uma carta! Ó Deus, que coisa miserável, feia,
vergonhosa, muito pior do que se eu não tivesse escrito nada! As
dores que causei a meu pai na minha juventude não eram nada,
eram amargas, mas compreensíveis, tinham sido necessárias. Mas
aquela indiferença, esse estar perdido em negócios e afazeres
vazios por conta dos quais eu perdia os primeiros deveres do amor,
como isso era perverso e imperdoável! A culpa caiu sobre mim, me
soterrou como uma torrente escura de lama...

O trem parou na estação da capital, um amigo me apanhou e me
levou para sua casa até que eu pudesse continuar a viagem. Depois
o vagaroso trem interiorano partiu para os vilarejos, finalmente
parando na pequena estação. Nela vi pessoas esperando, entre
elas vi de repente meu irmão, que abracei, assim como a minha
irmã, estávamos unidos de novo, como unha e carne, como na
infância. A casa paterna perdida, as memórias do convívio inocente,
os olhos castanhos afetuosos de nossa mãe há muito falecida, de
repente tudo estava ali e nos dava calor e abrigo, cheirava familiar,



falava em linguagem de criança, corria tranquilizadoramente pelo
nosso sangue. Quão pobres andamos pelas nossas estradas
poeirentas enquanto poderíamos respirar tanto amor! Quão pobres,
ah, quão pobres! Mas agora estava tudo bem, agora eu tinha
voltado para casa.

Uma caminhada tranquila pelo vilarejo e pelos campos pouco
antes da primavera, restos de neve ainda por toda parte. Que bom,
que indizivelmente bom eu ter vindo, estar ali, segurando os braços
das minhas irmãs e batendo no ombro do meu irmão! E que triste e
maravilhoso subir a colina até a casa em que nosso pai jazia
esperando por nós. Rever a janela da qual ele acenava para seus
filhos a cada partida. Subir a escada e ver junto da porta de vidro o
gancho onde sempre pendurava seu chapéu de feltro macio. E
respirar no corredor e no quartinho a atmosfera de limpeza simples
e perfumada, de uma pureza delicada que sempre o tinha rodeado.

Primeiro conversamos, as irmãs tinham preparado café. Sim, ele
escapara num voo muito leve e rápido, se esgueirara quase que
como numa travessura, sem rumor, sem gestos. Sabíamos que ele,
que de tanto sofrer se tornara desconfiado, não era livre de algum
medo da morte, a qual mesmo assim desejava frequentemente e
bastante. Estava tudo bem, estava resolvido, não havia mais nada a
se desejar. Encontrei anúncios fúnebres impressos sobre a mesa,
entre eles um salmo sublinhado, que segundo sua vontade deveria
constar na sua lápide. Perguntei às irmãs como era a frase. Ambas
sorriram e disseram:

— A corda se rompeu, o pássaro está livre!
Depois me afastei silenciosamente para o outro lado, abri a porta

para o quarto dele. A janela estava aberta, o frio da neve entrava
soprando o perfume das flores.

Nosso pai estava deitado no branco de flores que o circundavam,
as mãos levemente postas uma sobre a outra. Sua cabeça pendia
para trás, como num inspirar profundo, a testa alta poderosa e
magnânima, os olhos tranquilos fechados. Aquele semblante
expressava a paz alcançada de uma forma tão profunda, tão
intrínseca! Em seus queridos traços havia tanto repouso, tanta
redenção e satisfação cordial! Ele, a quem dores e inquietações
haviam perseguido a vida toda e tornado um guerreiro nobre, ora



parecia escutar com um profundo e íntimo assombro o silêncio
infinito que o circundava. Ó pai, pai!

Quando, em lágrimas, beijei suas mãos e coloquei na sua testa
pétrea as minhas mãos vivas e quentes, me veio a lembrança de
meus tempos de menino, quando no inverno um de nós voltava para
casa com as mãos frias e meu pai nos pedia para colocar nossas
mãos um pouco na sua testa pois fortes dores de cabeça o
atormentavam às vezes por dias a fio. Agora minhas mãos inquietas
e quentes estavam sobre sua testa e absorviam seu frio. Toda a
distinção e a elevada nobreza que ele tinha em sua essência
estavam traçadas mais que evidentes em seu rosto, como a
dignidade num pico de montanha nevado e sereno. Ó pai, pai! À
noite uma das irmãs me deu um anel de luto dourado. Tinha
pertencido a minha mãe, no começo dos anos sessenta, ela o
encomendara para seu primeiro noivo com uma frase gravada no
interior, dez anos depois dera o anel a meu pai no casamento.

Virei a aliança de ouro estreita para ler a velha inscrição, depois
coloquei-a no meu dedo. Serviu perfeitamente. Quando contemplei
meu dedo com o anel que tinha visto milhares de vezes na mão de
meu pai e com o qual eu brincava de girar no seu dedo, minha irmã
mais velha também olhou para mim e nós dois vimos como meu
dedo e minha mão eram parecidos com os de nosso pai. À noite
acordei duas vezes por causa do anel com o qual não estava
acostumado, pois eu até ali nunca usara nenhum, e fiquei deitado
sentindo intuitivamente que o anel era apenas um mero símbolo das
centenas de aflições que ligavam meu ser e meu destino aos de
meu pai.

No dia seguinte fiquei mais um tempo a sós com ele, que ainda
parecia escutar aquela grande paz atento e deslumbrado e ter com
ela se tornado uno; esfriei mais uma vez testa e mãos naquela fonte
sagrada. E toda dor era nada diante daquele frio bom. E se eu tinha
sido um mau filho, tão indigno de um pai como esse, ao menos um
dia minha alma se acalmaria e meu pulso inquieto também se
resfriaria. E se não fosse possível encontrar nenhum outro consolo
em meio à dor, haveria sempre este: também a minha testa um dia
se esfriaria e meu sentido passaria assim ao essencial.



Só a partir dos momentos bonitos e plenos de intimidade que
passei no quartinho frio e claro do meu falecido pai é que a noção
da morte se tornou importante e preciosa para mim. Até ali eu havia
pensado pouco na morte, nunca a temera, muitas vezes a tinha
desejado em momentos de desespero e impaciência. Só agora eu a
via em toda a sua realidade e grandeza, como nos espera na outra
ponta para que nosso destino se cumpra e um círculo se feche. Até
ali minha vida fora um caminho que se iniciara com muito amor, com
mãe e infância, um caminho que trilhei muitas vezes cantando ou
aborrecido e que muitas vezes maldizia, mas seu fim nunca tinha se
mostrado claramente para mim. Todo impulso, toda força que
nutriam minha existência pareciam vir unicamente do começo
escuro, do nascimento e do colo materno, e a morte me parecia ser
apenas um ponto qualquer ao acaso onde essa força, esse impulso
um dia haveriam de se cansar e se extinguir. Só agora eu via a
grandeza e a necessidade também desse “acaso” e sentia minha
vida ligada às duas pontas e determinada por elas, enxerguei meu
caminho e meu dever de ir ao encontro desse fim como a uma
consumação, de amadurecê-lo e me aproximar dele como da mais
séria de todas as celebrações.

Conversamos muito e quem se lembrava de relatos especiais da
vida de nosso pai em seus primeiros anos procurava reproduzi-los,
líamos uns para os outros partes de suas anotações. Às vezes um
de nós pegava da parede uma foto de família, analisava, procurava
informações no verso. Às vezes um de nós desaparecia para ir
“para o outro lado” ficar um pouco com o pai, outras vezes um de
nós começava a chorar. Uma de minhas irmãs tinha perdido mais do
que nós todos, para ela a morte do pai se tornou uma mudança
radical também na vida concreta. Nós a rodeamos e a tomamos
como centro do nosso amor. Perpassando anos e décadas de uma
lenta separação, a consanguinidade e a fraternidade nos abraçavam
com centenas de caras lembranças de pai e mãe. Isso era o que
reconhecíamos como o essencial na herança do falecido e que
tínhamos colocado em prática imediatamente: não era apenas o
laço do sangue que nos compelia no momento da angústia. Era,
para além disso, o legado de uma criação e uma fé a que nossos
pais tinham servido e de que nenhum de nós filhos pensava em se



separar e que cingia forte, mesmo após o rompimento de todas as
amarras de palavras e convívio, também a mim. Essa fé sentíamos
agora nós todos, a fé em um preceito, a fé em uma vocação e um
dever. Essa fé, impossível de se expressar em palavras ou de se
aplacar em atos, nos era comum como o sangue. Mesmo se
perdêssemos uns aos outros, sabíamos que pertencíamos para
sempre a uma ordem, uma ordem secreta de nobreza da qual não
se pode sair. Pois até se pode espezinhar uma fé assim, porém
jamais apagá-la.

Mas sobre isso não dissemos uma só palavra.
Agora a terra marrom da primavera está entre ele e nós e talvez

hoje as primeiras flores já tenham lançado raízes sobre seu túmulo.
Não tenho mais lar, pai e mãe estão enterrados em lugares
diferentes. Não trouxe comigo objetos de recordação ou de culto, só
aquele anel de ouro estreito ao qual minha mão já se habituou.
Minha pátria um dia será onde a terra prestar também a mim os
últimos serviços maternais. Mas não estou perdido no mundo que
amo e para o qual sou um estranho, como era também o falecido.
Ganhei mais do que perdi na sepultura úmida e marrom do solo
suábio. Quem adentra a trilha da maturidade não pode mais perder,
só ganhar. Até que chegue também para si a hora de encontrar
aberta a portinhola da gaiola e, numa última batida do coração,
escapar das limitações.

Quem então procurar para pessoas desse tipo na Bíblia e em
outros livros por uma boa passagem e mensagem, que não diz nem
quer dizer tudo, mas reflete o mais sublime brilho da situação,
certamente não encontrará uma melhor do que o verso do salmo: “A
corda se rompeu, o pássaro está livre.”

Sem repouso

ALMA, PÁSSARO MEDROSO,
Segue sempre indagando:



Depois de tanto caos, quando
Chega a paz, quando o repouso?

Ah, eu sei bem: mal se aponta
Sobre a terra a calmaria,
Novamente em ti desponta,
Em tormento, a paz de cada dia.

Em breve irás, incautamente,
Procurar para si novos tormentos
E arder, mais nova estrela, impaciente
Pelo espaço de novos firmamentos.



Transitoriedade

EM TODOS OS TEMPOS BONS, fecundos, ardentes de sua vida, mesmo já
na juventude, sua vela queimara nas duas pontas, numa sensação,
ora rejubilante ora angustiante, de desperdício insano, de
combustão, de um desejo desenfreado de esvaziar inteiramente o
cálice, com um profundo, secreto medo do fim. Muitas vezes já tinha
vivido assim, muitas vezes esvaziara o cálice, muitas vezes tinha
ardido em chamas. Por vezes o desfecho fora suave como uma
hibernação inconsciente profunda. Por vezes fora terrível, uma
devastação insensata, dores intoleráveis, médicos, renúncias tristes,
triunfos da fraqueza. E mesmo assim, o desfecho de um período de
chamas se tornava cada vez pior, ficava mais triste, mais
aniquilador. Mas também isso era sempre superado e, após
semanas ou meses, após sofrimento ou apatia, chegava a
ressurreição, um novo fogo, uma nova erupção das chamas
subterrâneas, novas obras mais ardentes, nova embriaguez de vida
inflamada. Tinha sido assim e os tempos de dor e fracasso, os
interlúdios miseráveis tinham caído no esquecimento e
desaparecido. Era tão bom... Milhares de coisas esperando, tantos
cálices cheios! Nada na face da Terra que não se devesse pintar!
Nenhuma mulher no mundo que não se devesse amar! Para que
existia o tempo? Por que sempre essa consecutividade idiota e não
uma única simultaneidade estrondosa, saciadora? Por que ele
estava de novo sozinho na sua cama, como um viúvo, como um
ancião? Por toda a breve vida podia-se desfrutar, podia-se criar,
mas só se cantavam canções uma após a outra, nunca soava a
sinfonia inteira com centenas de vozes e instrumentos ao mesmo
tempo. Há muito tempo, na idade de doze anos, ele tinha sido o
mago Klingsor, com suas dez vidas. Os meninos brincavam de
bandidos e cada um dos bandidos tinha dez vidas, cada vez que
fosse tocado por um adversário com a mão ou a lança ele perdia



uma vida. Com seis, com três, com uma única vida ainda se podia
escapar e ser livre, só após a décima é que tudo estava perdido.
Mas ele, Klingsor, se orgulhava de conseguir vencer com todas,
todas as suas dez vidas, considerando vexaminoso escapar com
nove ou sete. Assim tinha sido ele quando menino, naquela época
inacreditável em que nada no mundo parecia impossível, nada difícil
demais, em que todos amavam Klingsor, em que Klingsor
comandava todos, em que tudo pertencia a Klingsor. E assim ele
tinha continuado e sempre vivido com dez vidas. E ainda que nunca
pudesse alcançar a saciedade, a plena sinfonia estrondosa, sua
canção também não fora monofônica nem pobre, ele sempre tivera
algumas notas a mais do que os outros na sua melodia, alguns
ferros a mais no fogo, alguns vinténs a mais na bolsa, alguns
cavalos a mais na sua carruagem! Graças a Deus!...

A breve noite de verão passou como se derretesse em febre.
Vapores subiam das profundezas dos verdes vales, em centenas de
milhares de árvores fermentava a seiva, centenas de milhares de
sonhos pairavam no sono leve de Klingsor, sua alma cruzava o
salão de espelhos de sua vida, em que todas as imagens se
encontravam multiplicadas e sempre com um novo rosto e novo
significado, e começavam novas relações, como se as estrelas do
céu fossem todas misturadas num lance de dados...

Era a hora do dourado da tarde, a luz do dia ainda ardia por toda
parte, mas a lua já começava a brilhar e os primeiros morcegos
flutuavam no cintilante verdor do ar. Uma beira de mata parecia tão
suave na última luz, o claro de troncos de castanheiras diante do
escuro de sombras, uma cabana amarela emanava docemente a luz
do dia que havia tragado, luminosa como um topázio amarelo, em
vermelho e violeta pequenas trilhas atravessavam campinas,
videiras e floresta, aqui e ali já se via um ramo amarelo de acácia, o
céu do ocidente dourado e verde sobre as montanhas de azul
aveludado.

Quem me dera poder ainda agora trabalhar no último e mágico
quarto de hora desse dia de verão maduro que nunca mais se
repetiu! Tudo estava tão indizivelmente lindo, tão calmo, bom e
generoso, tão cheio de Deus! Klingsor se sentou na relva fresca,
pegou mecanicamente um lápis e deixou sua mão tombar



novamente, sorrindo. Estava exausto. Seus dedos tatearam a grama
seca, a terra ressecada e quebradiça. Daqui a algum tempo o belo e
excitante jogo teria acabado! Mais algum tempo e boca e olhos
estariam cheios de terra! Thu Fu lhe mandara um poema nesses
dias, que ele recordou e recitou lentamente para si mesmo:

Quantas de suas dez vidas Klingsor ainda tinha? Três? Duas?
Ainda era mais de uma, mais do que uma vidinha comportada e
comum, normal e burguesa. E tinha feito muito, visto muito, pintara
muito papel e tela, excitara muitos corações com amor e ódio,
trouxera muita chateação e muitos novos ventos ao mundo através
da arte e da vida. Amara muitas mulheres, destruíra muitas
tradições e santuários, ousara muitas coisas novas. Esvaziara
muitos cálices cheios, inspirara muitos dias e noites estreladas,
ardera sob muitos sóis, nadara em muitas águas. Agora estava
sentado ali, na Itália ou na Índia ou na China, o vento de verão
farfalhava caprichosamente as copas das castanheiras, bom e
perfeito era o mundo. Não fazia diferença se pintaria ainda cem
quadros ou dez, se viveria ainda mais vinte verões ou só um. Estava
cansado, cansado... Tudo morre, tudo morre com prazer. Grande
Thu Fu!

Era hora de ir para casa. Ele cambalearia para dentro do quarto,
seria recebido pelo vento na porta da varanda. Acenderia a luz e
tiraria da pasta seus desenhos. O interior da mata talvez ficasse
bom com bastante amarelo-cromo e azul-chinês, um dia esse
quadro existiria. Avante, era hora de ir.

Entretanto permaneceu sentado, o vento nos cabelos, no seu
casaco de linho esvoaçante, sujo de tinta, com um sorriso e uma dor
no coração em crepúsculo. O vento soprava suave e frouxo, os
morcegos cambaleavam silenciosos pelo céu que escurecia. Tudo
morre, tudo morre com prazer. Resta apenas a mãe eterna.

Ele podia dormir ali também, ao menos uma hora já que fazia
calor. Deitou a cabeça na mochila e olhou o céu. Como é belo o
mundo, como nos deixa saciados e exaustos!

Passos desciam o morro, fortes, em solas de madeira soltas.
Entre as samambaias e as giestas apareceu um vulto, uma mulher,
já não era possível reconhecer as cores de suas roupas. Ela se
aproximou num passo sensato, regular. Klingsor se levantou de um



salto e gritou boa-noite. Ela se assustou um pouco e parou por um
instante. Ele observou o rosto dela. Ele a conhecia, mas não sabia
de onde. Era bonita e escura, seus dentes bonitos e firmes reluziam.

— Veja só! — exclamou ele e deu-lhe a mão. Sentiu que algo o
ligava a essa mulher, alguma pequena lembrança. — Ainda nos
conhecemos?

— Madonna! O senhor é o pintor da Castagnetta! Ainda me
reconheceu?

Sim, agora ele sabia. Era uma camponesa do vale da Taverna,
certa vez, no passado já tão confuso e cheio de sombras daquele
verão, ele pintara algumas horas na casa dela, pegara água no
poço, cochilara por uma hora na sombra da figueira e, por fim,
recebera dela um cálice de vinho e um beijo.

— Você nunca voltou — queixou-se ela. — E me prometeu tanto
que o faria.

Coragem e desafio soavam em sua voz grave. Klingsor se
avivou.

— Ecco, tanto melhor que você veio até mim! Que sorte tenho,
logo agora que estava tão sozinho e tão triste!

— Triste? Não finja... O senhor é um brincalhão, não dá para
acreditar em uma palavra sua. Bem, eu tenho de ir andando.

— Ó, então eu te acompanho.
— Não é o seu caminho e não é necessário. Que mal poderia me

acontecer?
— A você, nada, mas a mim. Alguém poderia aparecer e te fazer

gostar dele, andar a seu lado, beijar sua linda boca, seu pescoço e
esses belos seios, outro que não eu. Não, não pode ser.

Ele passou a mão pelo pescoço dela e não largou mais.
— Minha estrelinha, tesouro! Minha ameixinha doce! Ou você me

morde ou eu te devoro.
Ele a beijou e ela se curvou para trás rindo, a boca forte aberta, e

em meio a hesitações e resistência ela afinal cedeu, retribuiu o
beijo, sacudiu a cabeça, riu e procurou se libertar. Ele a segurou
contra si, a boca sobre a dela, a mão no seu seio, o cabelo dela
tinha cheiro de verão, de feno, giesta, samambaia, amoras
silvestres. Ergueu por um instante a cabeça para respirar e viu no
céu que se apagava, branca e pequena, a primeira estrela. A mulher



se calou, seu semblante tinha ficado sério, suspirou, botou a mão na
dele e a apertou mais forte contra o seio. Ele se abaixou
delicadamente, passou o braço pela dobra dos joelhos dela, que
não ofereceram resistência, e deitou-a na relva.

— Você me ama? — perguntou ela como uma menininha. —
Povera me!

Beberam do cálice, o vento revolvia os cabelos dela e levava
consigo seu fôlego.

Antes de se despedirem, ele procurou na bolsa e nos bolsos de
seu casaco por algum presente, encontrou uma latinha de prata,
pequena, ainda cheia de tabaco para cigarros, esvaziou e deu a ela.

— Não, seguramente não é um presente! — assegurou ele. — É
só uma lembrancinha para que não me esqueças.

— Não vou te esquecer — disse ela. — Você volta?
Ele se entristeceu. Beijou-a lentamente em ambos os olhos.
— Volto, sim — disse.
Por algum tempo, parado imóvel, escutou os passos dela nas

solas de madeira, descendo a colina, sobre a campina, pela floresta,
sobre a terra, sobre rochas, sobre folhas caídas, sobre raízes. Até
que tinha sumido. A mata à noite era escura, o vento morno
passava sobre a terra apagada. Alguma coisa, talvez um cogumelo,
talvez uma samambaia murcha, soltava um cheiro forte e amargo de
outono.

Tanta flor

TANTA FLOR CARREGA O PESSEGUEIRO
E nem todas chegam a se tornar fruta.
Brilham claro como orvalho no roseiro
Entre o azul celeste e nuvens em fuga.

Como botões de flor, pensamentos nascem,
Centenas deles, sempre, todo dia —



Deixe que floresçam, que façam como fazem!
Não indague sobre alguma serventia!

É preciso que haja jogo também, e inocência
E florescências em grande abundância,
Ou o mundo acabaria em insignificância
E em ânsia de prazer sem anuência.

NÃO É MAIS PRIMAVERA NO meu coração. É verão... Minha nostalgia
embriagada não pinta mais cores oníricas sobre as distâncias
enevoadas, meus olhos se satisfazem com o que aqui está porque
aprenderam a enxergar… Estou ansioso por amadurecer. Estou
pronto para morrer, pronto para renascer. O mundo se tornou mais
bonito.

DIZEM DOS SUÁBIOS QUE SÓ tomam juízo aos quarenta anos, e os
próprios suábios, não muito autoconfiantes, por vezes encaram isso
como um motivo de vergonha. Entretanto é o contrário, é uma
grande honra, pois o juízo a que se refere o provérbio (que é nada
mais do que aquilo que os jovens também chamam de “sabedoria
dos mais velhos”, conhecer as grandes antinomias, o segredo da
circulação sanguínea e da bipolaridade) raramente pode ser
encontrado mesmo entre os suábios — ainda que muito inteligentes
— de apenas quarenta anos. Quando passamos da metade dos
quarenta, quer sejamos inteligentes ou não, aquela sabedoria ou
mentalidade do envelhecimento se instaura naturalmente, auxiliada
sobretudo pelo envelhecimento físico crescente, que traz toda sorte
de advertências e queixas...

Quanto mais rígidas nossas juntas, tanto mais precisamos de um
pensamento elástico, biperspectívico, bipolar.

O fim do verão



ERA ALTO VERÃO, TEMPO BOM e claro aqui no sul dos Alpes e havia
duas semanas eu sentia a cada dia aquela angústia secreta em
relação ao seu fim — sentimento que reconheço como o mais forte
ingrediente secreto de tudo que é belo. Eu receava sobretudo o
menor sinal de tempestade, pois a partir de meados de agosto cada
tempestade pode acabar durando dias e levando consigo o verão,
ainda que depois o tempo melhore. Especialmente aqui no sul é
quase regra que o alto verão seja vitimado por uma tempestade
dessas, que se apague e morra repentinamente, em chamas e
cataclismos. Depois, quando passam as convulsões selvagens de
uma tempestade dessas que duram dias, quando os milhares de
relâmpagos, os infindáveis concertos de trovoadas e os
derramamentos intensos e repentinos das torrentes mornas de
chuva se aplacam e acabam, numa certa manhã ou tarde espia do
aglomerado efervescente de nuvens um céu azul suave, da cor mais
divina, tudo cheio de outono, as sombras da paisagem são um
pouco menos nítidas e contrastantes, perdem um pouco de cor e
ganham em contornos. Como um homem de cinquenta anos, que
ainda ontem parecia firme e forte, após uma enfermidade, após uma
decepção, de repente passa a trazer no rosto muitos pequenos
sulcos e, em cada ruga, pequenos indícios de fenecimento. Uma
tempestade de fim de verão assim é terrível, assim como a luta fatal
do verão, sua repulsa selvagem a ter que padecer, sua ira insana e
dolorosa, seu debater-se ao redor de si, de árvores, tudo isso, ao
fim de alguma resistência, é inútil e tem de acabar.

Neste ano, o alto verão não parece que vai ter esse final
dramático e selvagem (embora ainda seja possível), desta vez ele
parece querer morrer a morte suave e lenta da velhice. Nada mais
característico desses dias, em nenhum outro sinal sinto tão
intensamente essa forma linda e especial de fim de verão quanto à
noite, ao retornar de uma caminhada ou de um jantar campestre:
pão, queijo e vinho em algum recanto de sombra na floresta. Típico
dessas noites é a distribuição da temperatura, sua queda lenta e
silenciosa na intensificação do frio, do orvalho noturno, a debandada
cuidadosa do verão, infinitamente maleável e protegida. Essa luta se
faz sentir em milhares de finas ondas quando se está ao ar livre
duas ou três horas depois do pôr do sol. Nesse momento, o calor do



dia ainda paira na floresta densa, em cada arbusto, em cada trilha,
se acumula, se encolhe, se agarra a noite inteira à vida, procura
cada cova, cada proteção contra o vento. No lado noturno das
colinas nessas horas, as matas são como grandes reservatórios de
calor, corroídos nas beiradas pelo frio noturno, e cada declive no
solo, cada curso de água, e não apenas eles, mas também cada
forma e densidade de vegetação se revelam claramente e com
infinita precisão ao caminhante por meio das gradações de
temperatura. Exatamente como o esquiador atravessando um trecho
de montanha pode sentir fisicamente em seus joelhos que se
vergam toda a configuração do terreno, cada saliência e depressão,
cada fissura lateral ou reta, de forma a conseguir identificar, após
alguma prática, por meio dessa sensação nas pernas, a imagem
completa de uma encosta de montanha durante a descida, assim
leio na profunda escuridão da noite sem lua nas suaves ondas de
calor a imagem da paisagem. Entro numa floresta e já sou
recepcionado após três passos por uma crescente onda de calor,
como um forno esquentando suavemente. Percebo esse calor
aumentar e diminuir de acordo com a densidade da mata; cada leito
de riacho, ainda que há muito não contenha mais água, preserva um
resto de umidade e se anuncia num frio irradiante. Em cada estação
do ano, as temperaturas de diferentes pontos de um terreno variam,
mas essa variação só pode ser sentida tão forte e claramente
durante os dias de transição entre o alto verão e o início do outono.
Assim como no inverno o vermelho róseo das montanhas sem
folhas, como na primavera a densa umidade do ar e o crescimento
das plantas, como no começo do verão os bandos noturnos de
vaga-lumes, essa extraordinária caminhada noturna pelas diferentes
ondas de temperatura por volta do fim do verão também faz parte
das experiências sensoriais que possuem o mais forte impacto
sobre o humor e a experiência de vida. Como ainda ontem à noite,
quando eu voltava do abrigo na mata para casa, no encontro do
despenhadeiro com o cemitério de Sant’Abbondio e a fria umidade
das campinas e do vale do lago bateu em minha direção! Como o
agradável calor da floresta ficou para trás e se escondeu embaixo
das acácias, das castanheiras e dos amieiros! Como a floresta se
protegia do outono, como o verão se protegia de padecer! Da



mesma forma o ser humano se protege, com a chegada dos anos
em que seu verão decai, do fenecer e do perecer, contra o frio que
tenta permear o espaço terrestre e seu próprio sangue. E com
renovado fervor ele se entrega aos pequenos jogos e sons da vida,
às sublimes belezas de sua superfície, às delicadas chuvas de
cores, às sombras das nuvens que passam, ele se agarra sorridente
e temeroso ao que há de mais fugaz, assiste a sua própria morte,
extrai dela angústia e consolo, e aprende, horrorizado, a arte de
saber morrer. Aqui se encontra o limite entre juventude e
maturidade. Muitos já o ultrapassam aos quarenta anos ou antes,
muitos só o sentem por volta do fim dos cinquenta ou sessenta.
Trata-se, porém, sempre do mesmo fenômeno: no lugar da arte de
viver, aquela outra arte começa a nos interessar, no lugar da
formação e do aperfeiçoamento da nossa personalidade é a
decomposição e dissolução dela que começa a nos ocupar. E de
repente, quase que como de um dia para o outro, nos sentimos
velhos, sentimos os pensamentos, interesses e emoções da
juventude como estranhos. É em tais períodos de transição que
pequenas cenas delicadas, como o apagar e fenecer de um verão,
podem nos comover e nos tocar, encher nossos corações de
espanto e calafrios, nos fazer tremer e sorrir.

Logo a mata já não tem o verde de ontem, as folhas das videiras
começam a se tornar mais amarelas, embaixo delas, as frutas
começam a ficar azuis e roxas. As montanhas ao anoitecer se
cobrem de violeta e o céu daqueles tons esmeralda que levam ao
outono. E depois? Depois será o fim das noites no Grotto, das
tardes de banho no lago de Agno, de sentar-se ao ar livre e pintar
sob as castanheiras. Feliz daquele que poderá então voltar para um
trabalho que ame e que faça sentido, voltar para pessoas amadas,
para algum lar! Aquele que não o puder, aquele que houver perdido
essas ilusões, este logo se recolhe antes do início do frio à cama ou
viaja como fuga, observando aqui e ali pessoas que possuem um
lar, uma comunidade, que acreditam em suas profissões e
atividades. Ele os observa, como trabalham, se esforçam e se
empenham e como por sobre toda sua boa-fé e todos os seus
esforços vai se formando invisível e paulatinamente a nuvem da
próxima guerra, da próxima revolução, da próxima decadência,



visível apenas para os ociosos, os incrédulos e os decepcionados —
os envelhecidos que substituíram o otimismo perdido por uma
pequena e delicada preferência, típica da idade, por verdades
amargas. Nós velhos observamos como, no brandir da bandeira dos
otimistas, o mundo se torna a cada dia mais perfeito, cada nação se
sente sempre mais divina, mais perfeita, mais justificada em exercer
a violência e atacar livremente, como surgem na arte, no esporte, na
ciência as novas modas e novas estrelas, os nomes brilham, os
superlativos escorrem das páginas dos jornais e como tudo isso
arde em vida, em calor, entusiasmo, em desejo intenso de viver e
numa embriaguez de não se querer morrer. Onda após onda se
erguem ardentes, como as ondas de calor na floresta de Tessin no
verão. Eterno e poderoso é o teatro da vida, sem conteúdo, mas em
perpétuo movimento, em eterna defesa contra a morte.

Ainda temos muitas coisas boas pela frente antes de entrarmos
novamente no inverno. As uvas azuladas ficarão macias e doces, os
rapazes vão cantar durante a colheita, as meninas em suas
bandanas coloridas serão como lindas flores do campo na folhagem
amarelada das videiras. Muitas coisas boas ainda nos aguardam e
muito do que hoje nos parece amargo um dia será doce quando
tivermos aprendido melhor a arte de morrer. Por enquanto ainda
esperamos que as uvas amadureçam, que as castanhas caiam dos
galhos, esperamos ainda saborear a próxima lua cheia e nos
tornamos visivelmente mais velhos, embora enxergando a morte
ainda bastante longe. Como disse um poeta:
Para os mais velhos, o que faz bem
É vinho tinto e calor de fogão.
E, por fim, uma morte suave também
— Mas bem mais tarde, hoje ainda não!

COM A MATURIDADE FICA-SE MAIS jovem. Isso acontece comigo também,
embora no meu caso não queira dizer muita coisa, pois no fundo
sempre guardei o sentimento de vida dos meus anos de infância e
sempre senti minha idade adulta e o envelhecimento como uma
espécie de comédia.



PARA MIM, O ENFATIZAR DA juventude ou sua organização nunca me
foram simpáticos; jovens e velhos existem na verdade só entre
pessoas medíocres; todos os seres humanos inteligentes e
diferenciados são ora velhos, ora jovens, assim como podem estar
felizes num momento e tristes noutro. Cabe aos mais velhos lidar de
forma mais livre, mais lúdica, mais experiente e bondosa com sua
própria capacidade de amar do que a juventude consegue fazê-lo. A
velhice sempre acha a juventude um pouco precoce. Mas a velhice
gosta de imitar gestos e modos da juventude, ela própria é fanática,
injusta, é autocomplacente e se ofende facilmente. A velhice não é
pior do que a juventude, como Lao Tse não é pior do que Buda. Azul
não é pior do que vermelho. A velhice só se rebaixa quando quer
brincar de juventude.

ENVELHECER É EM SI UM processo natural e um homem de 65 ou 75
anos, se não quiser ser mais jovem, é tão saudável e normal quanto
um de 30 ou 50. Mas infelizmente nem sempre nos conformamos
com nossa idade, muitas vezes nos precipitamos internamente e
mais vezes ainda ficamos para trás de nossa idade — nesse caso, a
consciência e o sentimento de vida estão menos maduros do que o
corpo, se rebelam contra seus processos naturais e exigem algo de
si mesmos que não conseguem mais suprir.

O homem de cinquenta anos

DO BERÇO AO CAIXÃO
Cinquenta anos lá se vão,
Então a morte se inicia.
Emburrecemos, azedamos,
Decaímos, nos decompomos
E os cabelos vão para o chão.
A queda dos dentes se completa



Também e, em vez da companhia
De amores jovens e alegrias,
Buscamos versos de um poeta.

Mas uma vez mais antes do fim
Uma menina assim eu queria,
Olhos claros e cabelo cacheado,
Em minhas mãos tomá-la para mim,
A boca, os seios, a face eu beijaria,
Tiraria seu vestido e seu bordado.
E depois, em nome do Senhor no além,
que a morte enfim me carregue. Amém.

Entrando numa casa nova

MUDAR PARA UMA CASA NOVA significa não apenas começar algo novo,
mas também abandonar algo antigo. E se agora me mudo para
nossa nova casa, preciso agradecer de coração ao amigo cuja
bondade tornou isso possível e louvar a ele e aos outros amigos,
que nos ajudaram a conseguir a casa e seus móveis, com gratidão e
renovada amizade. Mas dizer algo sobre a casa nova, descrevê-la
em um relato, elogiá-la, cantar uma canção em sua homenagem,
isso eu não poderia, pois como escolher palavras e canções no
primeiro passo de um recomeço, como elogiar um dia antes de seu
anoitecer? Certamente podemos, ao entrar numa casa nova,
alimentar desejos no coração e pedir a nossos amigos que também
tragam no coração esses desejos silenciosos pelo futuro da casa e
da nossa vida nela. Mas dizer algo sobre a casa em si, dar um relato
real sobre ela, me posicionar em relação a uma experiência com
ela, isso só posso depois de um bom tempo.

O que em todo caso posso e devo é, com nossa entrada nessa
nova casa, lembrar das outras casas que em épocas passadas me
abrigaram e protegeram minha vida e meu trabalho. Sou grato por



cada uma delas, pois cada uma preserva incontáveis lembranças e
ajuda minha memória a conferir feições próprias ao tempo em que
nelas vivi. Por isso, como em um raro encontro de família evocamos
o passado e lembramos os mortos, hoje quero lembrar todos as
predecessoras desta nossa bela casa, evocar sua imagem e falar
delas aos amigos.

Apesar de ter sido criado em casas velhas e de caráter, em
minha juventude eu não era suficientemente culto e, sobretudo,
estava muito ocupado comigo mesmo para dar alguma atenção e
amor à casa onde vivia. Embora a aparência de meus aposentos
não me fosse de forma alguma indiferente, naquele tempo só o que
me importava era minha própria contribuição para a aparência de
meu respectivo quarto. Não me interessavam nem me alegravam as
dimensões do espaço, as paredes, os ângulos, sua altura, as cores,
os assoalhos e tudo mais, interessava-me no quarto apenas o que
eu mesmo trouxera e tinha colocado, pendurado e arrumado.

A maneira como um rapaz sonhador de doze anos modifica e
arranja seu primeiro quarto próprio nada tem a ver com gosto e
decoração; os impulsos para esses atos são muito mais profundos
do que qualquer gosto. Assim também eu quando, orgulhoso, recebi
pela primeira vez aos doze anos um quarto só para mim na ampla
casa paterna, não tentei dividir o cômodo grande e alto, nem
controlá-lo, embelezá-lo com cores ou torná-lo confortável com o
arranjo dos móveis. Não me importei em absoluto com a posição da
cama, dos armários e outras coisas, mas, por outro lado, dediquei
toda a atenção aos poucos pontos do quarto que para mim não
eram meros objetos com funções, mas sim sacrários. O mais
importante desses pontos era o meu púlpito de leitura, havia muito
eu desejava um e agora tinha conseguido. Nesse púlpito, o mais
importante para mim era o espaço vazio debaixo de sua tampa
oblíqua, onde montei um arsenal de troféus mais ou menos
secretos, de coisas de que ninguém precisa e nem se pode
comprar, que não tinham um valor sentimental e, em parte,
significados mágicos, para ninguém mais além de mim. Entre eles, o
pequeno crânio de animal cuja origem eu desconhecia, além disso
folhas de árvore secas, uma pata de coelho, um caco de vidro verde
grosso e várias outras coisas que ficavam ocultas na noite de sua



caverna embaixo da tampa do púlpito. Ninguém as via nem sabia
delas a não ser eu, eram minhas posses e meus segredos e para
mim mais valiosas do que qualquer outro bem. Juntamente a essa
câmara secreta de tesouros vinha a parte de cima do púlpito, que
não se tratava mais de uma zona de intimidade, já trazia algo de
decoração, de apresentação e exibicionismo. Ali eu não queria
ocultar nem proteger, mas sim mostrar e me vangloriar, era para ser
grandioso e belo, havia, além de raminhos de flor e peças de
mármore, fotografias e outras pequenas imagens e meu maior
desejo era ter ali uma escultura, não importava qual, algo
tridimensional, alguma figura ou busto e esse desejo era tão intenso
que certa vez roubei um marco e comprei por oitenta centavos um
busto minúsculo do imperador Guilherme, de argila queimada, um
objeto fabricado em série, sem nenhum valor.

A propósito, esse desejo do menino de doze anos ainda estava
presente no rapaz de vinte. Uma das primeiras coisas que comprei
com o dinheiro do meu próprio trabalho como aprendiz de livreiro
em Tübingen foi uma reprodução branca, em gesso, do busto de
Hermes, de Praxíteles. Hoje eu provavelmente não suportaria tê-lo
em nenhuma parte da casa, mas naquele tempo eu ainda sentia
quase tão intensamente quanto na infância, com meu busto de
argila do Kaiser, a magia primitiva de uma escultura, da imitação
física, concreta, tátil da natureza. Ou seja, quase não se pode
identificar um desenvolvimento relevante do meu senso estético,
ainda que o Hermes fosse evidentemente mais nobre do que aquele
busto do imperador. Também devo dizer que naquele tempo,
durante meus quatro anos em Tübingen, eu ainda era muito
indiferente à casa e aos espaços em que morava. Meu quarto de
Tübingen, na rua Herrenberger, permaneceu, naqueles quatro anos,
igual ao que meus pais tinham alugado quando entrei: um quarto
térreo sóbrio e sem graça, numa casa feia e sem graça numa rua
desinteressante. Embora eu fosse sensível a muita beleza, não sofri
nem um pouco naquela época com essa moradia. Na verdade, não
era realmente um “morar”, pois eu ficava fora, na livraria, desde de
manhã cedo até tarde da noite e, quando chegava em casa, em
geral já estava escuro e tudo que queria era estar sozinho, livre,
podendo ler e fazer meu próprio trabalho. E naquela época um



quarto “bonito” não significava para mim um espaço bonito, mas sim
um espaço enfeitado. Não deixei, portanto, que faltasse decoração.
Nas paredes estavam pregadas mais de cem ilustrações, parte em
grandes fotografias, parte em pequenos recortes de revistas
ilustradas ou catálogos de editoras, de homens que eu por algum
motivo admirava, e a coleção continuou a crescer naqueles anos.
Ainda me lembro bem de ter pagado caro por uma foto do jovem
Gerhart Hauptmann, cuja Hannele eu acabara de ler, e por duas
fotos de Nietzsche; uma delas era a conhecida, com o grande
bigode e o olhar um pouco de baixo para cima, a outra era a foto de
um quadro a óleo em que aparecia enfermo, com olhar perdido,
sentado numa cadeira para enfermos ao ar livre. Muitas vezes eu
ficava parado diante dessa imagem. Estavam ali ainda o Hermes e a
maior reprodução de um retrato de Chopin que eu tinha conseguido.
Além disso, metade de uma parede do quarto, sobre o sofá, estava
decorada num estilo estudantil, com uma série de cachimbos
pendurados em ordem simétrica. Também nesse quarto eu tinha um
púlpito e em seu espaço oco e escuro ainda havia magia, segredo e
tesouros, um refúgio da sobriedade do mundo exterior num reino
mágico. Só que não eram mais crânio, pata de coelho, cascas de
castanhas e pedaços de vidro, mas sim meus poemas, fantasias e
ensaios em cadernos e muitos papéis soltos.

De Tübingen fui, no outono de 1899, com vinte e dois anos, para
Basileia e só lá travei um contato sério, ativo com as artes plásticas.
Enquanto, durante meu período em Tübingen, na medida em que
me pertencia, meu tempo era dedicado exclusivamente a conquistas
literárias e intelectuais, especialmente à leitura embriagada ou
obsessiva de Goethe e depois de Nietzsche, em Basileia meu olhar
se abriu, me tornei um observador atento e logo conhecedor de
arquiteturas e obras de arte. O pequeno círculo de pessoas em
Basileia, que me recebeu naquela época e contribuiu para a minha
formação, estava completamente influenciado por Jacob Burckhardt,
que falecera havia pouco tempo e viria a assumir, paulatinamente,
na segunda metade de minha vida, a posição que antes pertencera
a Nietzsche. Foi durante meus anos em Basileia que tentei pela
primeira vez morar de forma digna e com bom gosto. Para tanto
aluguei uma casa no estilo tradicional da cidade, um quarto bonito e



original com uma velha lareira de ladrilhos, um quarto com passado.
Mas não dei muita sorte com esse quarto, que era lindo, mas nunca
ficava aquecido, embora a velha lareira consumisse grandes
quantidades de lenha. E pela ruazinha, aparentemente tão
sossegada, passavam debaixo das janelas a partir da três da
madrugada, sobre o calçamento de pedra, carroças com leite e
mercadorias vindas do portão de St. Alban com um barulho infernal
e me roubavam o sono. Vencido pelo cansaço, após algum tempo
deixei o belo quarto para ir morar num subúrbio moderno.

E só então começa o período da minha vida em que não morei
mais em quartos ao acaso e sempre diferentes, mas em casas, e no
qual essas casas se tornaram caras e importantes para mim. Nos
anos entre meu primeiro casamento em 1904 e meu ingresso na
Casa Bodmer em 1931, morei em quatro casas diferentes, uma
delas construída por mim mesmo. Penso hoje em todas elas. Hoje
eu não moraria mais em uma casa feia ou apenas indiferente; tinha
visto muita arte antiga, estivera duas vezes na Itália e, de forma
geral, minha vida mudara e se enriquecera: com a despedida de
minhas profissões anteriores, decidi me casar e decidi ao mesmo
tempo morar futuramente inteiramente no campo no futuro. Minha
primeira mulher, Mia, participou totalmente dessas decisões e da
escolha dos lugares e das casas em que moraríamos no futuro.
Embora decidida a uma vida simples, natural, saudável e com o
mínimo de desejos possível, ela valorizava bastante morar com
beleza, ainda que de forma simples, isto é, com uma paisagem, com
vista bonita, em belas casas com caráter, dignas e não indiferentes.
Seu ideal era uma casa de campo em parte camponesa, em parte
nobre, espaçosa, com telhado coberto de musgo, debaixo de
árvores antiquíssimas, se possível com o barulhinho da água de
uma fonte em frente ao portão. Eu mesmo tinha ideias e desejos
bem parecidos, e também nessas coisas estava sob a influência de
Mia. Assim, já sabíamos mais ou menos o que procurávamos.
Primeiro procuramos perto de Basileia, perto de cidadezinhas
bonitas, depois, por ocasião da minha primeira visita a Emil Strauss
em Emmishofen, a região do lago de Constança também passou a
fazer parte do nosso horizonte. E por fim, enquanto eu escrevia
Unterm Rad [Debaixo das rodas] em casa, em Calw, com meu pai e



minhas irmãs, ela descobriu o vilarejo Gaiehofen na região de
Untersee, a parte inferior do lago, e, nesse vilarejo, uma casa de
camponeses vazia, numa pracinha sossegada diante da capela da
aldeia. Eu concordei e alugamos a casa de camponeses por cento e
cinquenta marcos ao ano, o que mesmo para nós na época pareceu
bem em conta. Em setembro de 1904 começamos a nos instalar lá,
no começo com decepções e dificuldades, esperando longo tempo
pelos móveis e camas que deveriam vir de Basileia. Dia após dia
aguardávamos a balsa matutina que vinha de Schaffhausen. Depois
as coisas andaram e nosso entusiasmo cresceu. Pintamos de
vermelho-escuro as vigas de madeira expostas nos quartos do
andar de cima; os dois quartos no andar inferior, os mais bonitos da
casa, tinham um revestimento antigo de madeira de pinheiro sem
pintura e, ao lado do fogão maciço, havia uma espécie de “obra de
arte”: um pedaço da parede, acima de um banco rústico, revestido
de velhos ladrilhos verdes que eram aquecidos pelo fogo da
cozinha. Era o lugar predileto do nosso primeiro gato, Gattamelata.
Essa foi, portanto, minha primeira casa. Na verdade, tínhamos
alugado só metade da casa, a outra metade era constituída por um
celeiro e um curral, que o proprietário mantivera para seu uso. A
parte habitável da casa em estilo enxaimel consistia em uma
cozinha no andar inferior e dois aposentos, sendo o maior deles,
com a grande lareira ladrilhada, nossa sala de estar e de jantar.
Havia bancos rústicos de madeira ao longo da metade da parede,
era quente e aconchegante entre essas paredes de madeira. O
quarto menor ao lado pertencia a minha mulher, lá ficavam o piano e
a escrivaninha dela. Uma escada primitiva, de tábuas, levava ao
andar superior. Lá ficava, correspondendo à sala embaixo, um
quarto grande com duas janelas diagonais das quais se viam, atrás
da capela, pedaços da paisagem do lago. Era meu escritório, onde
ficava a grande escrivaninha que eu mandara construir — única
peça daqueles tempos que ainda possuo —, mais uma vez um
púlpito e todas as paredes cheias de livros. Ao entrar era preciso
tomar cuidado com a soleira de madeira; quem se esquecia, batia
com a cabeça na porta baixa — o que aconteceu com muitos. O
jovem Stefan Zweig quando nos visitou precisou se deitar por um
quarto de hora para se recuperar antes de conseguir falar, pois tinha



entrado muito depressa e entusiasticamente, antes que eu pudesse
preveni-lo do umbral. Nesse andar, ao lado, havia ainda dois quartos
de dormir e acima um grande sótão. Essa casa não tinha jardim, só
um pequeno gramado com duas ou três arvorezinhas de fruta. Além
disso, fiz um canteiro ao longo da casa e plantei arbustos de
groselhas e algumas flores.

Morei três anos nessa casa. Nesse tempo nasceu meu primeiro
filho e escrevi muitos poemas e contos. No livro Bilderbuch [Álbum
de imagens] e em outros há algumas descrições da nossa vida
nessa época. Uma coisa que nenhuma outra casa poderia me dar
torna essa casa rural para mim querida e única: ela foi a primeira!
Primeiro refúgio do meu jovem casamento, primeiro legítimo
escritório da minha profissão. Nela tive pela primeira vez a sensação
de me fixar num lugar e por isso mesmo às vezes também a
sensação de aprisionamento em limites e ordens. Nela pela primeira
vez acreditei no bonito sonho de poder construir, num lugar de
minha própria escolha, algo como um lar. E tudo isso se deu com
recursos escassos e primitivos. Eu mesmo bati prego após prego
naqueles cômodos, e não eram pregos comprados, mas sim tirados
das caixas de nossa mudança, que eu endireitara um a um na pedra
da entrada de casa. Fechei os vãos no andar de cima com reboco e
papel, pintei por cima com tinta vermelha. Pelejei com o solo ruim,
sombra e aridez para ter algumas flores. A arrumação dessa casa
se deu com o belo entusiasmo da juventude, com um sentimento de
responsabilidade pelas nossas próprias ações e de que seria para a
vida inteira. Além disso, nessa casa tentamos levar uma vida rural,
simples e correta, natural, avessa ao urbano, avessa à moda. Os
pensamentos e ideais que nos impeliam eram aparentados tanto
com os de Ruskin e Morris quanto com os de Tolstói. Em parte
deram certo, em parte fracassaram, mas tínhamos levado tudo a
sério e feito tudo com lealdade e entrega…

Nos despedimos lentamente e com leveza da nossa casa rural,
pois decidimos construir nós mesmos nossa casa. Surgiram vários
diferentes motivos para tanto. Primeiro, nossas condições externas
eram favoráveis e com a vida simples e econômica que levávamos,
a cada ano economizávamos algum dinheiro. Depois, havia muito
tínhamos saudade de um jardim de verdade e de um lugar mais



elevado e livre, com vista mais ampla. Minha mulher também tinha
estado várias vezes doente e agora tínhamos um filho. Artigos de
relativo luxo, como uma banheira e água aquecida para o banho,
não pareciam mais tão dispensáveis como três anos antes. Assim,
pensamos e falamos que se nossos filhos iriam crescer no campo,
era mais bonito e mais correto que o fizessem num terreno e casa
próprios, à sombra de suas próprias árvores. Não sei mais como
fundamentamos a ideia para nós mesmos, me lembro apenas de
que falávamos bem a sério. Talvez não houvesse nada mais por trás
disso além de um senso burguês de lar, embora ele nunca tivesse
sido muito forte em nós dois — mas por fim estávamos
contaminados pela pujança dos primeiros anos de sucesso; ou
havia ali também o fantasma de um ideal de vida camponesa? Eu
nunca havia me sentido seguro em relação a meus ideais rurais,
nem mesmo naquele tempo. Contudo, vindos de Tolstói e de
Jeremias Gotthelf e alimentados por um movimento bastante forte
naquela época, de fuga da cidade em prol da vida rural com um
propósito moral e artístico, ora esses artigos de crença, bonitos,
embora não muito claros, viviam em nossas cabeças, como
expressos em Peter Camenzind. Não sei mais direito o que entendia
então pela palavra “camponês”. Hoje, porém, acredito não ter
nenhuma certeza mais concreta do que a de ser o exato oposto de
um camponês (segundo o tipo inato), de ser muito antes um
nômade, um caçador, um inquieto e solitário. Naquele tempo,
porém, provavelmente eu não pensava muito diferente, mas em
lugar da oposição “camponês versus nômade”, eu observava uma
outra, que formulei como “morador do campo versus morador da
cidade”. Por vida rural eu entendia não apenas estar distante da
cidade, mas sobretudo perto da natureza, com a segurança que
caracteriza uma vida que é gerida não por fórmulas racionais, mas
por instintos. O fato de que meu ideal camponês era apenas uma
proposição racional não me incomodava nesse caso. Nossas
inclinações possuem sempre um talento incrível para se mascarar
de visões do mundo. O erro da minha vida em Gaienhof não foi ter
ideias erradas sobre a vida no campo e outras coisas, mas sim que
eu em parte queria e ambicionava com minha consciência algo bem
diferente daquilo que queriam meus impulsos naturais. Até que



ponto deixei que ideias e desejos de minha esposa Mia me
dominassem, não sei dizer, mas, como só entendi em retrospecto,
sua influência sobre mim naqueles primeiros anos foi muito mais
forte do que eu teria admitido.

Em suma, tínhamos decidido comprar uma propriedade e
construir. Um arquiteto amigo meu, de Basileia, Hindermann, estava
disponível. Meus sogros deram a maior parte do valor da construção
como empréstimo. Terrenos podiam-se comprar por toda parte por
um bom preço, acho que o metro quadrado custava algo como dois
ou três centavos. Assim, em nosso quarto ano no lago de
Constança compramos um terreno e construímos uma bela casa
nele. Escolhemos um local longe do vilarejo, com vista ampla para o
lago inferior. Via-se a margem suíça, Reichenau, a torre do mosteiro
de Constança e, ao fundo, montanhas distantes. A casa era maior e
mais confortável do que a anterior, havia espaço para crianças,
empregada, hóspede; construímos armários e baús e não
precisávamos mais trazer água do poço como até então, havia água
encanada na casa. Embaixo do assoalho havia um porão para as
frutas e a adega, um quarto escuro para as fotografias de minha
mulher e mais outras coisas bonitas e agradáveis. Depois de nos
instalarmos também houve decepções e preocupações. A fossa
entupia com frequência, a água usada ficava empoçada na pia,
ameaçando transbordar, enquanto eu, deitado no chão com o
construtor que tínhamos contratado, vasculhava os canos de esgoto
novamente expostos com varas e arames. Mas tudo acabou dando
certo e nos dando alegrias. E, ainda que nossa vida cotidiana
continuasse a ser tão simples como antes, havia uma porção de
pequenos luxos com os quais eu jamais teria sonhado. No meu
escritório havia uma biblioteca e um grande armário de pastas.
Quadros pendurados em todas as paredes, agora tínhamos vários
amigos artistas, compramos algumas pinturas e ganhamos várias de
presente. Nos aposentos de Max Bucherer, que se mudara,
moravam agora no verão dois pintores de Munique, Blümel e
Renner, de quem gostávamos e com quem até hoje tenho
amizade...

Quase mais importante do que a casa tornou-se para mim o
jardim. Eu nunca tivera um jardim próprio e, por conta de minhas



origens rurais, deu-se como que naturalmente que eu próprio
deveria prepará-lo, semeá-lo e mantê-lo, o que fiz por muitos anos.
Construí no jardim um galpão para a lenha e as ferramentas de
jardinagem. Alinhei as hortas e canteiros com a ajuda de um filho de
camponeses, plantei árvores, castanheiras, uma tília, uma catalpa,
uma sebe de faias e uma porção de arbustos de frutinhas silvestres
e belas árvores de frutas. Os arbustos de frutinhas no inverno eram
comidos e destruídos por lebres e veados, todo o resto cresceu
muito bem. Naquele tempo tínhamos morangos, groselhas, repolho,
ervilhas e salada em abundância. Ao lado plantei um canteiro de
dálias e uma longa alameda onde cresciam dos dois lados do
caminho centenas de girassóis de um tamanho impressionante e, a
seus pés, milhares de capuchinhos em todas as tonalidades de
vermelho e amarelo. Pelo menos durante dez anos, em Gaienhofen
e em Berna, plantei sozinho minhas verduras e flores, adubei e
reguei meus canteiros, arranquei ervas daninhas, serrei e parti eu
mesmo a grande quantidade de lenha que usávamos. Era bom e
instrutivo, mas ao final tornou-se uma escravidão. Brincar de
camponês era bonito enquanto era uma brincadeira, mas quando se
tornou hábito e dever, o prazer naquilo acabou. Segundo as
pouquíssimas informações que tenho, Hugo Ball refletiu bem o
sentido do nosso desvio em Gaienhof em seu livro, embora tenha
sido um pouco frio e pouco justo com o amigo Finckh. Havia ali mais
calor humano e mais inocência do que ele deixa entrever. Minha
lembrança da segunda casa em Gaienhof me mostra com
vergonhosa nitidez o quanto nossa alma retoca, falseia ou até
corrige a imagem do mundo e o quanto as imagens da memória de
nossa vida são influenciadas por nosso interior. Ainda tenho uma
imagem totalmente precisa do jardim dessa casa e dentro da própria
casa vejo ainda com todos os detalhes meu gabinete e sua ampla
sacada, sei o lugar de cada livro nas prateleiras. A imagem que
tenho dos outros aposentos hoje, entretanto, vinte anos após deixar
a casa, já se tornou bastante turva. Estávamos enfim instalados e
fixados para toda a vida. Diante da casa erguia-se pacífica a única
árvore de grande porte do nosso terreno, uma pereira velha e
poderosa, debaixo da qual eu tinha construído um banco de tábuas.
Eu cultivava laboriosamente meu jardim, plantava e o enfeitava, e



em pouco meu filhinho mais velho me seguia brincando com sua
pazinha de brinquedo. Mas a eternidade para a qual tínhamos nos
preparado não durou muito. Esgotei Gaienhof, lá não havia mais
vida para mim. Comecei a viajar frequentemente por períodos
curtos, o mundo lá fora era tão vasto... Por fim, em 1911 viajei para
a Índia. A desfaçatez dos psicólogos atuais os faz chamar isso de
“fuga” — e de fato o era, dentre outras coisas. Era também,
contudo, uma tentativa de ganhar distanciamento e visão. No verão
de 1911 fui para a Índia e voltei no fim do ano, mas isso não me
bastava. Com o tempo apareciam, entre os motivos internos
silenciados de nossa insatisfação, os externos, mais fáceis de se
discutir entre marido e mulher: um segundo e um terceiro filhos
nasceram, o mais velho tinha de frequentar a escola, minha mulher
às vezes sentia falta da Suíça, de estar perto de uma cidade, de
amigos e de música, de modo que aos poucos passamos a cogitar a
possibilidade de colocar nossa casa à venda e de considerar
Gaienhofen como uma fase em nossa vida. Em 1912 essas ideias
amadureceram, encontramos um comprador para a casa.

O lugar para onde queríamos nos mudar depois de oito anos de
Gaienhofen era Berna. Não queríamos morar na cidade em si, seria
como trair nossos ideais, mas queríamos procurar uma casinha de
campo sossegada perto de Berna, talvez parecida com a
maravilhosa velha propriedade rural que meu amigo Albert Welti,
pintor, habitava havia alguns anos. Eu o visitara várias vezes em
Berna e sua casa nos arredores da cidade, com um pequeno sítio
levemente decadente, tinha me agradado muito. E se minha mulher
tinha, por lembranças da sua juventude, grande amor por Berna,
pelo estilo de vida da cidade e antigas propriedades, para mim foi o
fato de ter lá um amigo como Welti que contribuiu para minha
decisão pela cidade.

Mas, quando chegou a hora e realmente nos mudamos do lago
de Constança para Berna, tudo já parecia bem diferente. Alguns
meses antes da nossa mudança, meu amigo Welti e sua esposa
faleceram, um logo após o outro. Eu tinha estado em seu enterro e,
já que estávamos por nos mudar para a cidade, parecia que o
melhor seria assumir a casa de Welti. Resistimos internamente a
essa sucessão, nos parecia mórbido demais, procuramos outras



residências perto de Berna, mas nada nos agradava. A casa de
Welti não era propriedade deles, pertencia a uma família influente
da cidade. Pudemos assumir o aluguel dele, ficamos com alguns
utensílios domésticos e a cachorra Züsi, que também ficou conosco.
A casa em Melchenbühlweg, perto de Berna, acima do Castelo
Wittigkofen, ora constituía, na verdade, a concretização de nossa
antiga concepção, que se fortaleceu cada vez mais desde nossos
tempos em Basileia, de uma casa ideal para pessoas do nosso
feitio. Era uma casa de campo no estilo de Berna, com torreões
redondos, típicos da região, que, por conta de sua irregularidade,
davam à casa um toque de incremento. Como se tivesse sido
escolhida para nós, a casa unificava da maneira mais agradável
possível, numa mescla para nós única, elementos rurais e nobres,
em parte primitiva, em parte nobre, uma casa do século XVII, com
anexos e construções dos tempos do empire francês, em meio a
veneráveis árvores antiquíssimas, sombreada inteiramente por um
imenso olmo, uma casa cheia de recantos mágicos e oníricos, às
vezes confortáveis, às vezes meio fantasmagóricos. A ela pertencia
um grande terreno rural, com uma casa alugada a um inquilino, de
quem recebíamos o leite para consumo próprio e estrume para
adubar o jardim. Faziam parte do nosso jardim, dividido em dois
terraços posicionados numa descida ao sul da casa, com duas
escadas de pedra rigorosamente simétricas, belas árvores frutíferas
e, a duzentos passos da casa, havia ainda um Boskett, um
bosquezinho de uma dúzia de árvores anciãs, entre elas faias
magníficas, posicionado numa pequena colina que dominava a
região. Atrás da casa murmurava uma linda fonte de pedra, a
grande varanda para o sul estava rodeada por uma imensa glicínia.
De lá podia-se avistar, sobre a vizinhança e muitas colinas de
floresta, as montanhas, cuja cadeia se via inteira desde o território
de Thuner Vorberg até Wetterhorn, com as grandes montanhas do
grupo Jungfrau no centro. Casa e jardim são descritos com bastante
verossimilhança no meu fragmento de romance Das Haus der
Träume [A casa dos sonhos] e o título dessa obra inacabada é uma
lembrança a meu amigo Albert Welti, que certa vez chamara assim
um de seus quadros mais originais. Dentro dessa casa havia várias
coisas interessantes e admiráveis: antigos fornos de azulejos



bonitos, móveis e ornamentos, elegantes pêndulos franceses sob
redomas de vidro, antigos espelhos altos, com vidro esverdeado, em
cujo reflexo se ficava parecendo uma foto de antepassados, uma
lareira de mármore em que todas as noites de outono eu acendia o
fogo.

Em suma, seria difícil imaginar como tudo poderia ser melhor —
e mesmo assim desde o começo tudo já estava sombrio e infeliz. O
fato de essa nossa nova existência ter começado com a morte do
casal Welti era como um presságio. Mesmo assim no começo
desfrutamos das vantagens da casa, da vista incomparável, do pôr
do sol sobre o Jura, das frutas gostosas, da velha cidade de Berna
em que tínhamos alguns amigos e podíamos ouvir boa música, só
que tudo parecia um pouco resignado e amortecido. Só muitos anos
depois minha mulher um dia me revelou que desde o início sentira
muitas vezes naquela casa antiga, pela qual ela parecia estar
encantada, medo e angústia, algo como um pavor de uma morte
súbita e de fantasmas. Pouco a pouco aproximou-se a pressão que
mudou — e em parte aniquilou — toda a minha vida até esse
momento. Menos de dois anos depois de nossa mudança veio a
Guerra Mundial, para mim a destruição de minha liberdade e
independência, veio a grande crise moral da guerra que me forçou a
refundamentar todo o meu pensamento e trabalho, veio a grave
enfermidade de nosso terceiro filho, que durou anos, vieram os
primeiros sinais de transtornos de humor da minha mulher. E ao
passo que fiquei juridicamente comprometido pela guerra e cada
vez mais desesperado do ponto de vista moral, lentamente foi se
esfacelando tudo o que até ali representara minha felicidade. Por
volta do final da guerra eu me encontrava na casa afastada, sem luz
elétrica, muitas vezes no escuro por falta de querosene, aos poucos
nosso dinheiro se dissipava e por fim, depois de tempos difíceis e
longos, a enfermidade de minha mulher irrompeu e ela passou
longos períodos internada em clínicas terapêuticas. Já quase não
era possível manter a casa de Berna, ora descuidada e grande
demais, tive de deixar meus filhos em um pensionato, passei longos
meses com minha fiel empregada completamente sozinho na casa
deserta e teria fugido se meu trabalho militar me permitisse.



Quando, na primavera de 1919, finalmente também esse trabalho
acabou e eu fiquei novamente livre, deixei a casa encantada em
Berna, em que havia então morado quase sete anos. A despedida
de Berna não foi difícil, devo dizer. Tinha se tornado claro que havia
para mim apenas uma possibilidade moral de vida: dar preferência
ao meu trabalho literário em detrimento de tudo mais, viver apenas
nele e não dar importância nem ao colapso da família nem ao grave
arrocho financeiro ou outros problemas. Se eu não conseguisse,
estaria perdido. Viajei para Lugano, passei algumas semanas em
Sorengo, procurei e encontrei em Montagnola a Casa Camuzzi, para
onde me mudei em maio de 1919. De Berna mandei buscar apenas
minha escrivaninha e meus livros, de resto usava móveis alugados.
Nessa última de minhas casas morei por doze anos, nos primeiros
quatro deles o ano inteiro, depois apenas nas estações mais
quentes.

Essa linda e mágica casa, da qual agora me despeço, significou
muito para mim e foi em muitos aspectos a mais original e bonita de
todas as que possuí ou habitei. É verdade que nela eu não possuía
nada, não habitava a casa inteira, mas apenas um pequeno
apartamento de quatro cômodos como inquilino, não era mais um
proprietário, um pai de família com casa, filhos e criados que chama
seu cão e cuida do jardim; eu era apenas um mísero literato falido,
um estranho malvestido e um pouco suspeito, que vivia de leite,
arroz e macarrão, usava seus ternos até ficarem esfarrapados e que
no outono trazia da floresta seu jantar sob a forma de castanhas.
Mas o experimento deu certo e, apesar de todas as dificuldades
desses anos, eles foram bonitos e fecundos. Como quem desperta
de um pesadelo, um pesadelo de muitos anos, eu respirava a
liberdade, o sol, a solidão, o trabalho. Já naquele primeiro verão
escrevi em sequência Klein und Wagner [Klein e Wagner] e O último
verão de Klingsor e me relaxei assim interiormente de tal forma que
no verão seguinte pude começar Sidarta. Eu não havia sucumbido,
tinha resistido uma vez, ainda era capaz de trabalhar, de me
concentrar; os anos de guerra não tinham me aleijado
intelectualmente como eu temia. Eu não teria sobrevivido
materialmente nem conseguido trabalhar sem os muitos amigos que
sempre me apoiaram fielmente. Sem o apoio do amigo em



Winterthur e dos queridos siameses não teria sido possível, e Cuno
Amiet me prestou um favor de amizade especialmente grande ao
receber meu filho Bruno em sua casa.

Assim vivi os últimos doze anos na Casa Camuzzi. O jardim e a
casa aparecem no Klingsor e em outros textos meus. Muitas dúzias
de vezes pintei e desenhei a casa, seguindo suas formas
emaranhadas e temperamentais; nos dois últimos verões, como
despedida, desenhei mais uma vez todas as vistas, da varanda, das
janelas, do terraço, e muitas das maravilhosas áreas e muros do
jardim. Meu Palazzo, imitação de um castelo de caça barroco,
nascido do capricho de um arquiteto de Tessin havia setenta e cinco
anos, teve uma série de inquilinos além de mim, mas nenhum ficou
tanto tempo quanto eu. E acredito que nenhum deles o amou (e o
ridicularizou) tanto, nem permitiu que ele se tornasse seu lar do
coração. Fruto de um impulso arquitetônico incomumente luxurioso
e inspirado, com a superação apaixonada de enormes dificuldades
no terreno, esse palacete parcialmente solene e parcialmente
espirituoso apresenta perspectivas bem diferentes. O portal da casa
nos leva, de modo pomposo e teatral, por uma escada principesca
ao jardim, que se perde em muitos terraços com escadas, declives e
muros, até uma ravina, na qual há enormes exemplares magníficos
de todas as árvores sulinas, entrelaçadas, cobertas de glicínias e
clematites. Vista do vilarejo, a casa fica quase que completamente
encoberta. Do vale abaixo, com seus torreões em forma de degraus
e pequenas torres espreitando por cima de copas tranquilas, ela
parece um castelo interiorano de alguma novela de Eichendorff.

Muita coisa mudou também ali nesses doze anos, não apenas na
minha vida como na casa e no jardim. A magnífica e antiga árvore
de Judas lá embaixo, no jardim, a maior que eu já havia visto, que
ano após ano desde o começo de maio até o fim de junho florescia
tão opulenta e que no outono e no inverno parecia tão exótica, com
suas vagens violeta-avermelhadas, certa noite de outono foi vítima
de uma tempestade. A grande magnólia de verão de Klingsor, bem
próxima da minha sacadinha, cujas imensas flores brancas
fantasmagóricas quase entravam no meu quarto, foi cortada durante
uma de minhas ausências. Certa vez voltei de Zurique na primavera
depois de um longo período fora e minha boa e velha porta de casa



desaparecera, o espaço na parede fora fechado. Fiquei ali parado
como que hipnotizado, como num sonho sem encontrar mais por
onde entrar; tinham feito algumas mudanças sem me avisar. Mas
não perdi o amor pela casa em função de nenhuma dessas
transformações, era mais minha do que qualquer outra antigamente,
pois ali eu não era nem marido nem pai de família, ali estava em
casa sozinho, ali tinha sobrevivido em duros anos cheios de medo
depois do grande naufrágio, numa posição que muitas vezes me
parecera totalmente perdida, ali eu saboreara muitos anos de
profunda solidão e sofrera por causa dela, tinha criado muitos textos
e quadros, consoladoras bolhas de sabão, e estava tão ligado a
tudo aquilo como desde a juventude não tinha estado com nenhum
outro lugar. Em agradecimento, pintei essa casa várias vezes e
cantei-a em versos, tentando de vários modos retribuir o que ela me
dera e o que significava para mim.

Se eu tivesse permanecido na minha solidão, sem encontrar de
novo uma parceira de vida, jamais teria deixado a Casa Camuzzi,
embora em muitos sentidos para um homem que envelhecia e era
enfermiço ela fosse desconfortável. Nessa casa de contos de fadas
passei um frio terrível, além de várias outras dificuldades. Por isso,
nos últimos anos comecei vez ou outra a pensar, nunca muito a
sério, em quiçá me mudar mais uma vez, comprar uma casa, alugar
ou até construir, onde tivesse um abrigo mais confortável e saudável
para a velhice. Eram desejos e ideias, nada mais.

Então aconteceu o belo conto de fadas: estávamos no Arch em
Zurique, numa tarde de primavera de 1930, conversando, e a
conversa chegou a casas e construções. Comentei sobre meus
eventuais desejos de ter uma casa. De repente meu amigo B riu e
me disse:

— Você há de ter essa casa!
Achei que fosse mais uma brincadeira, uma bonita brincadeira ao

cair da noite, bebendo vinho. Mas a brincadeira ficou séria e a casa
com a qual outrora sonhávamos brincando agora existe,
incrivelmente grande e bela, e estará ao meu dispor para a vida
toda. Mais uma vez começo a me instalar e mais uma vez é “para a
vida toda” — e dessa vez deve ser verdade.



Escreverei sua história mais tarde, ela acaba de começar. Hoje é
a vez de outros acontecimentos. Queremos brindar com nossas
taças e olhar nos olhos dos bons amigos solícitos e lhes agradecer.
Vamos esvaziar os copos em homenagem a eles e à nova casa.



Verão tardio

O VERÃO TARDIO AINDA NOS concede dia
Após dias de doce calor. Sobre umbelas
Floridas em dourado veludo paira e irradia
Uma borboleta o cansaço de asas tão belas.

O hálito orvalhado matutino e vespertino
É névoa fina em sua forma, ainda morna.
Nesse azul suave voa em amarelo repentino
Uma enorme folha de um pé de amora.

Um lagarto repousa no degrau ensolarado.
Na sombra de folhas de videira, uvas por detrás.
O mundo inteiro dorme e sonha, encantado,
E adverte para não perturbarmos sua paz.

E assim, na cadência de muitos compassos,
Música se estende num eterno dourado,
Até despertar, desencantar, romper os laços,
Em ímpeto de ação ao presente retornado.

Quem colhe somos nós, os já maduros, na espaldeira
Sob o sol que aquece a mão pelo verão já bronzeada.
Ri ainda o dia, sua hora fria ainda não é chegada.
O hoje e aqui nos mimam ainda, de forma lisonjeira.

TODO O SABER E TODA a multiplicação do nosso saber não terminam
com um ponto final, mas com pontos de interrogação. Um acréscimo
de saber significa um acréscimo de questões que, por sua vez, são
substituídas por novos questionamentos.



FOI-SE A JUVENTUDE.
A saúde igualmente.
É a reflexão que amiúde
Agora toma a frente.

SOFREMOS DOR E DOENÇA, PERDEMOS amigos para a morte, que não
apenas bateu a nossa porta, mas entranhou-se em nós e se
desenvolveu. A vida, outrora tão trivial, tornou-se um bem precioso,
sempre ameaçado, cuja posse, antes óbvia, se transformou num
empréstimo de baixa confiabilidade.

Mas o empréstimo a prazo indefinido não perdeu de forma
alguma seu valor, que, com os riscos, só fez aumentar ainda mais.
Amamos a vida como sempre, queremos ser fiéis a ela, dentre
outros, por causa do amor e da amizade que, como um vinho de
boa origem, com os anos não perde, mas antes aumenta seu valor.

NÃO SABEMOS QUE NOSSO DESTINO nos é inato e inseparável? E mesmo
assim não nos prendemos com toda a força e ardor à ilusão de uma
escolha, de um livre-arbítrio? Não será que cada um de nós, ao
escolher um médico para se tratar, ao escolher uma profissão e uma
moradia, ao escolher amantes e cônjuges, poderia deixar tudo isso
— talvez com melhor resultado — nas mãos do mais puro acaso? E
não escolhemos mesmo assim, investimos mesmo assim
quantidades enormes de paixão, esforço e preocupação em todas
essas coisas? Talvez seja ingenuidade, teimosia infantil, crença num
poder próprio, convicção de que o destino pode ser influenciado; ou
talvez seja apenas ceticismo, profunda convicção da inocuidade de
nossos esforços, mas igualmente uma convicção de que agir e
buscar, escolher e torturar-se são feitos mais bonitos, mais vivazes,
mais suportáveis ou pelo menos mais divertidos do que ficar
paralisado numa passividade resignada.

NUNCA BAIXE EM ÓCIO AS tuas mãos
Nem deixe pela metade teu caminho.
Terá de ter descido ao porão



Aquele que quiser beber seu vinho.

Natal com duas histórias infantis

ANTES DE IR PARA A cama, acendi de novo a luz, lancei mais uma vez
um olhar à minha mesa de presentes e, como crianças que na noite
de Natal levam alguns de seus presentes para o quarto ou até
mesmo para a cama, também levei algo comigo para ter ainda por
perto e contemplar antes de dormir. Eram presentes de meus netos:
de Sibylle, a mais nova, um paninho de limpeza; de Simeli, um
pequeno desenho, uma casa de campo com um céu estrelado por
cima; de Christine, duas ilustrações coloridas para meu conto do
lobo; de Eva, uma pintura forte e intensa, e de seu irmão de dez
anos, Silver, uma carta escrita na máquina de seu pai. Levei os
objetos até meu ateliê, onde reli a carta de Silver, então a deixei ali
e, lutando contra um grande cansaço, subi as escadas até meu
quarto de dormir. Porém, por muito tempo não consegui pegar no
sono, as vivências e imagens da noite me mantinham desperto e as
sequências incontroláveis de pensamentos terminavam sempre com
a carta de meu neto, que dizia:

Querido Nonno! Quero agora te escrever uma pequena história.
Ela se chama: para o bom Deus.

Paul era um menino devoto. Ele ouvira bastante sobre o bom
Deus na escola. Ele queria agora lhe dar um presente. Paul olhou
todos os seus brinquedos, mas não gostou de nenhum. Então
chegou o aniversário de Paul. Ele ganhou muitos presentes, entre
eles um tostão. Então ele exclamou: Esse vou dar para o bom Deus.
Paul disse: Vou até o campo, onde conheço um lugar bem bonito, lá
o bom Deus vai ver a moeda e virá pegá-la. Paul foi até o campo.
Quando estava no campo, ele viu uma mãezinha que precisava se
apoiar numa bengala. Ele ficou triste e deu o tostão para ela. Paul
disse: Na verdade, esse tostão era para o bom Deus. Um abraço de
Silver Hesse.



Naquela noite não consegui evocar a lembrança que o conto de
meu neto me trazia. Só no dia seguinte ela própria se impôs.
Recordei-me que na minha infância, na mesma idade de meu neto
agora, portanto dez anos, eu também escrevera uma história para
dar de presente de aniversário à minha irmã mais nova. Com
exceção de alguns versos infantis, é o único texto, o único
experimento literário de minha infância que foi preservado. Eu
mesmo o perdi de vista por décadas, mas há alguns anos, não sei
mais em qual contexto, esse experimento infantil retornou a mim
provavelmente pelas mãos de uma de minhas irmãs. E, embora eu
só conseguisse me lembrar muito vagamente dele, havia alguma
semelhança ou parentesco com a história que meu neto escrevera
para mim mais de sessenta anos depois. Contudo, mesmo tendo
certeza de que minha história infantil estava comigo, como poderia
encontrá-la? Por toda parte havia gavetas entupidas, pastas
amarradas, pilhas de cartas com inscrições que já não eram atuais
ou estavam ilegíveis, por toda parte papel impresso ou escrito de
anos e décadas atrás, guardados porque eu não tinha conseguido
me decidir a jogá-los fora, guardados por pena, por consciência, por
culpa, por falta de iniciativa ou indecisão, por superestimar o escrito
que poderia um dia se tornar “material precioso” para algum novo
trabalho, tudo guardado e enterrado como velhas damas guardam
baús e sótãos cheios de estojos e caixinhas com cartas, flores
secas, cachinhos de cabelo de criança. Uma infinidade de coisas se
acumula na casa de um literato que raramente trocou de moradia e
já tem mais idade, mesmo que durante todo o ano se queimem
quilos de papel.

Mas eu agora queria muito rever aquele conto, nem que fosse só
para comparar com o do meu colega da mesma idade, Silver, ou
talvez copiá-lo e enviar a ele como retribuição pelo presente. Fiquei
atormentado e atormentei, assim, minha mulher por um dia inteiro,
até que finalmente encontrei o objeto no lugar mais improvável. A
história foi escrita no ano de 1887 em Calw e se chamava:
Os dois irmãos
Era uma vez um pai que tinha dois filhos. Um era bonito e forte, o
outro pequeno e aleijado, por isso o mais velho desprezava o mais
novo. O mais novo não gostava nada disso e decidiu partir para



percorrer o vasto, vasto mundo. Quando tinha andado um trecho,
encontrou um carroceiro e, quando perguntou para onde estava
indo, o carroceiro respondeu que precisava levar os tesouros dos
anões para uma montanha de vidro. O pequeno perguntou qual
seria o pagamento pelo frete. A resposta foi que seriam alguns
diamantes. Aí o menino também quis visitar os anões. Por isso
perguntou ao carroceiro se acreditava que os anões o acolheriam. O
carroceiro disse que não sabia, mas levou o pequeno consigo.
Finalmente chegaram à montanha de vidro e o vigia dos anões
pagou generosamente o carroceiro pelo seu esforço e o despachou.
Então notou o menino e perguntou o que ele queria. O pequeno lhe
contou tudo. O anão disse que fosse atrás dele. Os anões o
acolheram com gosto, e ele teve uma vida maravilhosa.

Agora vamos ver o outro irmão. Por muito tempo, sua vida foi
muito boa em casa. Mas quando cresceu foi recrutado pelo Exército
e teve de ir para a guerra. Foi ferido no braço direito e teve de pedir
esmolas. Assim, o coitado um dia chegou à montanha de vidro e viu
um aleijado ali parado, mas não sabia que era seu irmão. Este
porém logo o reconheceu e perguntou o que queria.

— Ah, meu senhor, qualquer casca de pão já me alegraria, com a
fome que tenho.

— Venha comigo — disse o pequeno e entrou numa caverna
cujas paredes refulgiam de diamantes. — Pode pegar um punhado
deles, se conseguir tirar as pedras sem ajuda — disse o aleijado.

O mendigo tentou tirar alguns diamantes com a mão sã, mas
naturalmente não conseguiu. Então o pequeno disse:

— Se você talvez tiver um irmão, vou permitir que ele te ajude.
O mendigo começou a chorar e disse:
— Eu tive, sim, um irmão, pequeno e aleijado como o senhor,

mas tão bondoso e amável que certamente me ajudaria, mas eu o
afastei de mim com frieza e há muito não sei dele.

Então o pequeno disse:
— Sou eu seu irmãozinho, não vou deixar que você passe

necessidade, fique comigo.
O fato de haver alguma semelhança ou parentesco entre meu conto
e o de meu neto e colega não deve ser engano do avô. Qualquer
psicólogo mediano interpretaria assim as duas tentativas infantis:



cada um dos dois autores pode, obviamente, ser identificado com o
herói da sua história, e com eles, com o devoto menino Paul e o
pequeno aleijado, cumpria-se através dos contos uma dupla
realização de um desejo, ou seja, primeiramente o desejo de ganhar
um grande presente, fosse um brinquedo ou um tostão ou uma
montanha de pedras preciosas e uma vida segura com anões, ou
seja, com iguais, longe dos grandes, adultos, normais. Mas além
disso cada um dos contadores obtinha uma glória moral, uma coroa
de virtude, por dar piedosamente seu tesouro a um pobre (o que na
verdade nem o menino de dez anos no passado nem o menino de
dez anos no presente teriam feito). Pode ser que essa interpretação
esteja correta, não tenho nada contra. Mas me parece também que
a realização do desejo ocorre no campo da imaginação e da
brincadeira. Ao menos posso afirmar que na idade de dez anos eu
não era nem capitalista nem comerciante de joias e com certeza
nunca tinha visto um diamante. Porém já conhecia muitas fábulas
dos irmãos Grimm e talvez também já conhecesse Aladim e sua
lâmpada mágica. A montanha de pedras preciosas era para a
criança menos uma noção de riqueza do que um sonho de
inimaginável beleza e magia. Também me pareceu estranho o fato
de que no meu conto não aparecia Deus, embora para mim ele
provavelmente fosse mais óbvio e mais real que para meu neto, que
tinha ficado curioso sobre ele apenas “na escola”.

Pena que a vida seja tão curta e tão sobrecarregada de
obrigações e tarefas atuais, supostamente importantes e ineludíveis;
às vezes mal ousamos deixar a cama de manhã, porque sabemos
que a grande escrivaninha ainda está lotada de coisas não
resolvidas e durante o dia o correio ainda vai duplicar a pilha de
correspondências. Senão ainda haveria pontos divertidos e de
reflexão em relação aos dois manuscritos infantis. Eu acharia, por
exemplo, extremamente interessante analisar o estilo e a sintaxe
dos dois ensaios. Mas nossa vida afinal não é longa o bastante para
brincadeiras desse tipo. Nem seria indicado eventualmente
influenciar com análise e crítica o desenvolvimento de um autor
sessenta e três anos mais jovem, quer por elogio ou censura. Pois
desse jovem ainda pode resultar alguma coisa, do velho não.



Folha murcha

CADA FLOR QUER VIRAR FRUTA,
Cada manhã quer virar tarde,
Na terra nada é eternidade
Além da mudança e da fuga.

Mesmo o mais belo verão deseja
Sentir-se outono um dia e murchar.
Confie, folha, tranquila e deixa
Quando o vento quiser te levar.

Jogue seu jogo, não vá resistir,
Deixe apenas que tudo se faça.
Deixe que o vento que te partir
Te sopre de volta para casa.

Sobre a velhice

A IDADE DOS CABELOS BRANCOS é uma etapa da nossa vida e possui,
como todas as demais, um rosto próprio, uma atmosfera e
temperatura, alegrias e dificuldades próprias. Nós, velhos de
cabelos brancos, temos, assim como todos os nossos irmãos
humanos, uma tarefa que dá sentido à nossa vida. E mesmo um
doente terminal e moribundo, a quem nem mesmo uma última
ligação deste mundo alcançará, possui sua tarefa e coisas
importantes e necessárias a cumprir. Ser velho é uma tarefa tão
bela e sagrada quanto ser jovem, quanto aprender a morrer. E
morrer é uma função tão valiosa quanto qualquer outra — desde
que cumprida com respeito pelo sentido e sacralidade de toda a
vida. Um velho que odeia e teme o envelhecimento, os cabelos
brancos e a proximidade da morte não é um representante digno de



sua fase da vida, assim como uma pessoa jovem e forte que odeia
sua profissão e seu trabalho diário e procura fugir deles.

Em suma: para cumprir um significado enquanto velho e fazer
justiça à sua tarefa é preciso aceitar a velhice e tudo o que ela traz,
é preciso dizer sim a tudo isso. Sem esse sim, essa entrega ao que
a natureza exige de nós, perdemos o valor e sentido de nossos dias
— quer sejamos velhos ou jovens — e traímos a vida.

Todos sabem que a velhice traz dificuldades e que no seu final
está a morte. É preciso ano após ano fazer sacrifícios e renúncias. É
preciso aprender a desconfiar de seus sentidos e forças. O caminho,
que ainda há pouco era um pequeno passeio, torna-se longo e
difícil, até o dia em que não o podemos mais trilhar. Temos de
renunciar às comidas que sempre gostamos tanto de comer. Os
prazeres e deleites físicos se tornam mais raros e custam cada vez
mais caro. E depois, todas as fragilidades e doenças, o
enfraquecimento dos sentidos, dos órgãos, as muitas dores, nas
noites muitas vezes longas e cheias de temor — tudo isso não pode
ser negado, é a amarga realidade. Mas seria limitado e negativo
ocupar-se unicamente desse processo de deterioração sem ver que
também a velhice tem suas coisas boas, suas vantagens, fontes de
consolo e alegrias. Quando dois velhos se encontram, não deveriam
falar apenas da maldita gota, dos membros rígidos e da falta de ar
ao subir escadas, não deveriam trocar apenas aborrecimentos e
dores, mas também suas vivências e experiências mais
confortantes. E há muitas delas.

Se lembro esse lado belo e positivo da vida dos velhos e que nós
de cabeça branca também conhecemos fontes de energia, de
paciência e de alegria que não são relevantes na vida dos jovens,
não cabe a mim falar dos confortos da religião e da igreja. Isso é
assunto para sacerdotes. Mas posso elencar com gratidão algumas
das dádivas que a velhice nos concede. Para mim, a mais preciosa
delas é o tesouro em imagens que trazemos na memória depois de
uma vida longa e que, com a diminuição da atividade,
contemplamos como nunca antes. Figuras e rostos humanos que já
desapareceram da face da Terra há sessenta ou setenta anos
continuam vivos em nós, são nossos, nos fazem companhia, nos
contemplam de dentro de olhos vivos. Casas, jardins, cidades que



desapareceram ou que ora estão completamente diferentes, vemos
como eram antes, montanhas distantes e costas de mar que vimos
décadas atrás, em viagens, permanecem coloridos e frescos nos
nossos álbuns da memória. O olhar, a observação, a contemplação
tornam-se cada vez mais hábito e exercício, o ânimo e a postura de
quem contemplamos perpassam imperceptivelmente todo o nosso
comportamento. Somos perseguidos por desejos, sonhos, cobiças,
paixões, como a maioria das pessoas, pelos anos e décadas de
nossa vida, impacientes, tensos, cheios de expectativas, afetados
intensamente por realizações ou decepções — e hoje, no grande
álbum de imagens de nossa própria vida, que folheamos com
cuidado, nos admiramos em ver como pode ser bonito e positivo ter
escapado daquela perseguição, da ânsia e ter chegado à vita
contemplativa.

Aqui, neste jardim dos anciãos, vicejam muitas flores que
antigamente mal pensaríamos em cultivar. A flor da paciência, uma
espécie nobre que nos torna mais tranquilos, compreensivos. E
quanto menor nosso desejo de intervir e agir, tanto maior se torna
nossa capacidade de contemplar e escutar a vida da natureza e a
vida dos outros, sem críticas e com sempre renovado assombro
pela sua multiplicidade, que deixamos passar por nós, às vezes com
empatia e silenciosa compaixão, às vezes com risos, com alegria
leve, com humor.

Recentemente eu estava parado em meu jardim, acendi uma
fogueira e a alimentei com galhos e ramos secos. Então chegou
uma velhinha, de uns oitenta anos, passou ao longo da sebe de
espinheiro-branco, parou e ficou me olhando. Cumprimentei, ela riu
disse:

— Faz muito bem com esse seu foguinho. Na nossa idade, temos
de começar a nos acostumar com o inferno.

Esse comentário deu o tom de uma conversa em que nos
queixamos mutuamente de vários sofrimentos e renúncias, mas
sempre em tom de brincadeira. No fim de nosso diálogo
concordamos que, apesar de tudo, ainda não éramos tão
terrivelmente velhos que não podíamos passar por anciãos
enquanto no nosso vilarejo vivesse a nossa vizinha mais velha,
centenária.



Quando pessoas muito jovens, com a superioridade de sua força
e sua falta de noção, riem pelas nossas costas, achando graça na
nossa dificuldade de locomoção, nossos poucos cabelos brancos e
nossos pescoços enrugados, nos recordamos como outrora, de
posse da mesma força e falta de noção, também rimos. E não nos
sentimos derrotados ou inferiores, mas nos alegramos por termos
saído daquela fase da vida, nos tornando um pouco mais sábios e
tolerantes.

Fim de agosto

UMA VEZ MAIS, EMBORA JÁ desenganado,
Recobra suas forças o verão;
Se intensifica em cada dia encurtado,
Em sóis que ardem na limpa imensidão.

Como alguém que, ao final de seus esforços,
Após decepções várias já resignado,
Resolve tentar um salto mais ousado,
Confiando às ondas sua vida, seus ossos.

Seja um amor que ganha com seu desperdício,
Seja uma obra tardia dessa vontade o estopim,
Em suas ações ressoam fundo, e em seu vício,
A noção outonalmente clara em torno do fim.

A IDADE TRAZ MUITAS DIFICULDADES; mas ela possui também suas
dádivas de misericórdia. Uma delas é a camada de proteção
oferecida pelo esquecimento, pelo cansaço, pela entrega, que
cresce entre nós e nossos problemas. Ela pode ser constituída por
lentidão, esclerose, uma indiferença bruta, mas pode também, se



contemplada diferentemente por um momento, ser tranquilidade,
paciência, humor, alta sabedoria e Tao.

A IDADE NOS AJUDA A superar muita coisa e se um velho sacode a
cabeça ou murmura algumas palavras, alguns veem nisso sabedoria
iluminada, enquanto outros veem simplesmente esclerose; e se sua
postura para com o mundo resulta de experiência e sabedoria ou
tão somente de problemas circulatórios, isso não é analisado nem
pelo próprio velho.

QUE OS JOVENS GOSTEM DE se mostrar e possam ousar fazer coisas
que os velhos nunca conseguiriam, não é afinal insuportável. A
coisa só fica grave no momento infeliz em que o velho, o frágil, o
conservador, o calvo, preso à moda antiga, relaciona isso a si
pessoalmente e diz: Com certeza só fazem isso para me incomodar!
A partir desse momento a coisa fica insuportável e quem pensa
assim está perdido.

EU SOU VELHO E GOSTO da juventude, mas teria de mentir se dissesse
que ela me interessa intensamente. Para os velhos, sobretudo em
tempos de tal provação como agora, só há uma pergunta
interessante: indagar pelo espírito, pela fé, pela forma de significado
e devoção que se preservam, que estão à altura do sofrimento e da
morte. Estar à altura do sofrimento e da morte é a missão da idade.
Ficar entusiasmado, seguir tendências, se animar são estados de
ânimo da juventude. As duas podem ser amigas, mas falam línguas
diferentes.

A HISTÓRIA DO MUNDO É feita essencialmente por primitivos e jovens
que promovem o avançar e o acelerar no sentido da frase um tanto
teatral de Nietzsche: “O que já está caindo deve ser empurrado para
baixo”. (Ele, altamente sensível, nunca teria conseguido dar esse
empurrão em uma pessoa velha, doente ou em um animal.) Mas,
para que a História também preserve ilhas de paz e permaneça



suportável, é necessário um pouco de atraso e conservação, como
uma força contrária. Cabe aos velhos e cultos desempenhar essa
função. Ainda que o ser humano que concebemos e desejamos
possa trilhar caminhos diferentes dos nossos e evoluir para besta ou
formiga, continua sendo nossa tarefa ajudar a tornar esse processo
o mais lento possível. Inconscientemente, até as forças militantes no
mundo permitem a existência dessa tendência contraditória na
medida em que cultivam — mesmo que risivelmente —, ao lado de
seus armamentos e alto-falantes de propaganda, a indústria cultural.

PATHOS É ALGO BONITO E muitas vezes combina perfeitamente com
pessoas jovens. Em pessoas mais velhas fica melhor o humor, o
sorriso, não levar as coisas tão a sério, a transformação do mundo
em um quadro, a contemplação das coisas como se fossem
efêmeras formações de nuvens ao entardecer.



Ao envelhecer

FÁCIL É SER JOVEM, FAZER o bem,
Manter-se longe de tudo vulgar;
Mas sorrir quando o pulso não vem,
Essa é uma lição a se tomar.

E quem a aprende, velho não é,
Arde claro ainda seu braseiro
E pode de próprios punhos até
Dobrar os polos do mundo inteiro.

Se à nossa espreita a morte vemos,
Nem por isso nós vamos parar.
Indo ao seu encontro devemos
Nós mesmos tentá-la espantar.

A morte não está aqui ou acolá,
Está em todo caminho escondida.
Em mim e em ti ela sempre estará
Toda vez que trairmos a vida.

Harmonia de movimento e sossego

PARA A MAIOR PARTE DOS velhos, a primavera não é um tempo bom, e
ela também me ataca fortemente. Os pozinhos e injeções ajudam
pouco; as dores vicejam como as flores no campo, as noites ficam
difíceis de superar. Mesmo assim, quase todos os dias traziam



intervalos de esquecimento e entrega ao milagre da primavera
durante as horas em que eu podia estar ao ar livre. Eram por vezes
instantes de encantamento e revelação que valeria a pena
preservar, se houvesse como fazê-lo, se esses milagres e
revelações pudessem ser descritos e transmitidos. Eles chegam de
surpresa, duram segundos ou minutos, essas experiências em que
um acontecimento na vida da natureza nos fascina e se revela a
nós. E, quando somos velhos o bastante, sentimos que toda a
nossa longa vida, com suas alegrias e dores, com amores e
aprendizado, amizades, amantes, livros, música, viagens e trabalho,
nada tivesse sido senão um longo desvio rumo à maturação desses
momentos em que na imagem de uma paisagem, de uma árvore, de
um rosto, de uma flor, Deus se mostra, o sentido e valor de toda a
existência e toda ação se revela. E de fato: se vivemos, nos anos de
juventude, a visão de uma árvore florindo, de uma formação de
nuvens, de uma tempestade com mais intensidade e ardor, para a
vivência a que me refiro é necessário se ter uma idade avançada, é
preciso uma soma infinita de coisas vistas, experienciadas,
pensadas, sentidas, sofridas. É preciso uma certa diluição dos
impulsos vitais, certa fragilidade e proximidade da morte para se
perceber, numa pequena revelação da natureza, Deus, o espírito, o
segredo, a conjunção dos contrastes, a grande singularidade.
Jovens também podem sentir isso, com certeza, porém mais
raramente e sem a unidade de sentimento e pensamento, de
sensorial e espiritual, de encanto e consciência.

Ainda durante nossa primavera seca, antes de chegarem as
chuvas e a série de dias tempestuosos, eu muitas vezes ficava na
parte do meu vinhedo onde, nesse período, faço uma fogueira numa
parte do solo não lavrada. Lá há anos cresceu uma faia na sebe de
espinheiro-branco que circunda o jardim. No começo era um
pequeno arbusto que veio da floresta em sementes voadoras. Por
vários anos deixei-a ali apenas provisoriamente e um pouco a
contragosto, tinha pena do espinheiro-branco. Mas depois, a
pequena faia de inverno, perseverante, cresceu e ficou tão bonita
que a adotei definitivamente. Agora já é uma arvorezinha bem
grossa que passei a amar ainda mais depois que a velha e
poderosa faia, que era minha árvore predileta em toda a floresta



vizinha, foi derrubada recentemente. Partes de seu tronco serrado
ainda jazem por ali, pesadas e poderosas como a base de colunas.
Minha arvorezinha provavelmente é filha daquela faia.

Sempre me alegrou e me impressionou a persistência com que
minha pequena faia segura suas folhas. Quando todas as árvores já
estão calvas, ela ainda está vestida com suas folhas murchas
durante dezembro, janeiro e fevereiro. Tempestades a assolam,
neve cai sobre ela e derrete outra vez, as folhas secas, no começo
de um castanho-escuro, ficam cada vez mais claras, finas, sedosas,
mas a árvore não as solta, elas precisam proteger os botões novos.
Então, em algum momento em cada primavera e cada vez mais
tarde do que o esperado, a árvore um belo dia aparecia mudada,
tinha perdido a folhagem velha e em seu lugar deixado brotar botões
novos, delicados, umedecidos... Certa vez fui testemunha dessa
transformação. Foi logo depois que a chuva tinha deixado a
paisagem verde e fresca, uma hora pela tarde em meados de abril.
Naquele ano, eu ainda não tinha ouvido nenhum cuco nem visto
narcisos no campo. Ainda poucos dias antes eu estava ali sob um
forte vento norte, tremendo de frio, levantando a gola do casaco, e
observava com admiração a faia postada indiferente ao vento, mal
cedendo uma folhinha; resistente e valente, firme e obstinada, ela
segurava sua folhagem velha e desbotada.

Eis que hoje, enquanto num calor suave e sem vento eu partia
lenha junto ao fogo, vi acontecer: um vento doce e leve se levantou,
uma respiração apenas, e as folhas mantidas por tanto tempo
voaram às centenas ou milhares, silenciosas, leves, voluntárias,
cansadas de sua perseverança, cansadas de sua obstinação e
valentia. Aquilo que se agarrara e resistira ao vento durante cinco,
seis meses, tombou em poucos minutos diante de um nada, de um
sopro, porque tinha chegado o momento, porque a resistência
ferrenha não era mais necessária. Voaram e se espalharam
sorrindo, maduras, sem batalha. O ventinho era fraco demais para
carregar as folhas, agora pequenas e leves, para longe. Como uma
chuva fina elas caíram cobrindo o caminho e a grama ao pé da
arvorezinha, em que alguns poucos botões já tinham desabrochado
e ficado verdes. O que tinha se revelado a mim nesse espetáculo
surpreendente e tocante? Teria sido a morte, a morte da folhagem



empreendida de modo fácil e voluntário? Teria sido a vida, a
juventude imponente e jubilosa dos brotos, que tinham criado
espaço para si com um desejo despertado subitamente? Era triste,
era alegre? Era um aviso para mim, o ancião, de também me deixar
tremular e cair, um aviso de que eu talvez tomasse o lugar de jovens
e mais fortes? Ou era um chamado para resistir como as folhas da
faia, ficar firme nas minhas pernas por mais tempo possível, me
preparar e me defender, porque assim, no momento certo, a
despedida seria mais fácil e mais alegre? Não, era, como qualquer
visão, o visibilizar-se do Grande e Eterno, a coincidência dos
contrários, sua fusão no fogo da realidade. Não significava nada,
não alertava para nada, na verdade significava tudo, significava o
segredo do ser, e era belo, era felicidade, era sentido, era presente
e um achado para o observador, como um ouvido fica preenchido de
Bach, um olho preenchido de Cézanne. Esses nomes e significados
não eram a experiência, eles vinham só depois, a própria vivência
era apenas aparição, milagre, mistério, tão lindo quanto sério, tão
sublime quanto implacável.

No mesmo lugar, na sebe de espinheiro-branco e perto da faia,
depois de o mundo já ter se tornado verde e seivoso e o primeiro
chamado do cuco ter soado em nossa floresta no Domingo de
Páscoa, num daqueles dias de tempestade, úmidos e mornos, de
tempo instável e ventanias que já preparavam o salto da primavera
para o verão, o grande mistério falou comigo por meio de uma
experiência visual não menos alegórica. No céu pesado de nuvens,
que não obstante ainda lançava olhares solares ofuscantes no verde
germinante do vale, formou-se um grande teatro de nuvens. O vento
parecia soprar ao mesmo tempo de todos os lados, mas a direção
sul-norte predominava. Inquietação e paixão enchiam a atmosfera
com tensões fortes. E no meio desse espetáculo, de repente se
impondo ao meu olhar, estava de novo uma árvore, jovem e bela,
um álamo com folhagem ainda fresca no jardim vizinho. Ele era
como um foguete, balançando ao vento elástico, com o topo
pontudo. Nas breves pausas do vento era fechado como um
cipreste, com vento mais forte gesticulava com centenas de finos
galhinhos levemente raiados em direções diferentes. De um lado
para outro balançava o topo dessa árvore magnífica com brilhos



suaves das folhagens farfalhantes, contente de sua força e
juventude verde, seu pendular suave era como o ponteiro de uma
balança, ora cedendo como numa provocação amorosa, ora
recuando caprichoso (apenas muito mais tarde me lembrei de que
certa vez, há décadas, eu observara esse mesmo jogo de sentidos
em aberto num ramo de pessegueiro e o reproduzira no poema Der
Blütenzweig [O ramo florido].

Alegre e destemido, leviano até, o álamo entregava ramos e
folhagens ao vento úmido que começava a ficar forte, e o que ele
cantava naquele dia de tempestade e o que escrevia no céu com
sua copa pontuda era lindo, era perfeito, era tão sério quanto alegre,
tanto agir quanto sofrer, tanto jogo quanto destino, continha assim
todos os contrários e opostos. Não era o vento que era vencedor e
forte por conseguir sacudir e dobrar a árvore nem era a árvore a
vitoriosa e forte por lograr retornar, elástica e triunfante, de qualquer
curvatura, era um jogo dos dois, harmonia entre movimento e
inércia, de forças celestiais e terrenas: a dança da copa do álamo na
tempestade, infinitamente rica em gestos, agora era apenas
imagem, apenas revelação do mistério do planeta, estava além de
forte ou fraco, além do bom ou mau, do agir ou sofrer. Li nele, por
alguns breves instantes, por uma breve eternidade, a representação
perfeita do que normalmente está oculto e secreto, de forma mais
pura e perfeita do que se lesse Anaxágoras ou Lao Tse. E aqui
também, mais uma vez, me pareceu que para ver essas imagens e
ler essa escritura era necessário não apenas a dádiva de uma hora
de primavera, mas também dos caminhos e descaminhos, loucuras
e experiências, prazeres e dores de muitos anos e décadas. E senti
o querido álamo que me proporcionava esse espetáculo, como um
menino inexperiente e imaturo. Muitas geadas e nevascas ainda
teriam de açoitá-lo, muitas tempestades sacudi-lo, muitos raios
atingi-lo e feri-lo até que talvez ele também se tornasse capaz de
ver e ouvir e ansiar pelo grande mistério.

Outono antecipado



JÁ É INTENSO O AROMA das folhagens tombadas,
Campos lavrados estão vazios, sem moldura;
Sentimos o tempo: uma das próximas viradas
Pode causar no verão fatigado fatal fratura.

As sementes de giesta já cumprem seu fado.
Tudo isso que agora nos parece ordinário
Em breve parecerá longínquo e lendário,
Cada flor parecerá ter se enganado.

Crescem na alma um desejo e um temor:
Que ela não se agarre demasiado à existência,
Que viva como as árvores sua decadência,
Que não faltem ao seu outono festa e cor.

ENVELHECER DE MANEIRA HUMANAMENTE DIGNA e numa postura ou
sabedoria conveniente à nossa idade é uma arte difícil; em geral a
alma está ou à frente ou atrás em relação ao corpo e uma das
formas de se corrigir essas diferenças são abalos da sensação
interna de vida, aquele tremor e temor nas raízes que sempre nos
assaltam a cada mudança brusca ou doença mais séria. Tenho para
mim que frente a esses abalos podemos nos sentir pequenos, como
crianças que, após um grande choque na vida, reencontram mais
facilmente seu equilíbrio chorando e sendo frágeis.

A VERDADE É UM IDEAL tipicamente juvenil, o amor, ao contrário, é um
ideal da maturidade, daqueles que se esforçam em estar prontos
para decair e morrer. Nas pessoas racionais, o fascínio pela verdade
só cessa quando percebem que os seres humanos são
extremamente mal preparados para reconhecer verdades objetivas,
de modo que a busca pela verdade não pode ser a verdadeira
atividade essencialmente humana. Mesmo aqueles que nunca
chegam a entender isso passam pelo mesmo revés no curso de sua
experiência inconsciente. Ser dono da verdade, ter razão, saber,
conseguir distinguir perfeitamente o bem do mal e, como
consequência, poder julgar, punir, condenar, fazer guerra — isso



tudo é juvenil e combina bem com a juventude. Se ao
envelhecermos ficarmos presos nesses ideais, perderemos a já
frágil capacidade que nós humanos temos de “despertar”, de
pressentir a verdade para além do humano.

MINHA VIDA, COMO ME PROPUS, deveria ser um transcender, um avançar
de etapa em etapa, atravessar e deixar para trás um espaço após o
outro, como uma música supera tema após tema, compasso após
compasso, termina-os e segue adiante, jamais cansada, jamais
letárgica, sempre desperta, sempre completamente presente. Em
relação às experiências de despertar eu tinha percebido que
existem esses degraus e espaços e que o último período de um
trecho de vida sempre traz em si um matiz de desbotamento e
vontade de morrer, que depois se transforma em um novo espaço,
em despertar e um novo recomeço.

Degraus

COMO CADA FLOR E CADA juventude fenecem
E cedem ao envelhecer, cada degrau da vida,
Cada sabedoria e cada virtude florescem
Em seu tempo e não devem ser eternas.
Pronto, já a cada chamado, para a despedida
Deve estar o coração, para um novo dia,
Para entregar-se sem langor e sem
Tristeza a novas relações que tiver.
Em cada começo habita uma magia,
Que nos protege e nos ajuda a viver.

Espaço após espaço devemos avançar
Sem a nenhum ficarmos presos como a um ninho,
O espírito do mundo quer mostrar-nos um caminho



Para nos elevar e ampliar a cada etapa, não parar.

Mal vira costume uma fase da vida, mal
Vira rotina e corremos o risco de nos acomodar.
Só poderá fugir da paralisia do hábito, do usual
Quem estiver disposto a partir, a viajar.
Talvez até mesmo a hora extrema ainda
Nos envie um espaço novo, jovem.
O chamar da vida por nós nunca finda...
Então, coração, vem, se despeça e fique bem!

Parábola chinesa

UM ANCIÃO CHAMADO CHUNGLANG, O que quer dizer “mestre Rochedo”,
possuía uma pequena propriedade nas montanhas. Certo dia
aconteceu de ele perder um de seus cavalos. Então vieram os
vizinhos para lhe prestar solidariedade nessa desgraça.

Mas o velho perguntou:
— Como sabem que é uma desgraça?
E eis que, alguns dias depois, o cavalo voltou trazendo consigo

uma manada de cavalos selvagens. Mais uma vez vieram os
vizinhos querendo parabenizá-lo por esse golpe de sorte.

O velho da montanha porém retrucou:
— Como sabem que foi um golpe de sorte?
Como havia tantos cavalos disponíveis, o filho do velho começou

a gostar de montar e certo dia quebrou a perna. Então vieram de
novo os vizinhos manifestar sua solidariedade. E, mais uma vez, o
velho lhes disse:

— Como sabem que é uma desgraça?
No ano seguinte apareceu nas montanhas a comissão das

“Longas Lanças” que recrutavam homens fortes para o Imperador,
para servirem como carregadores de liteira. O filho do velho, ainda
com a perna machucada, foi poupado.



Com isso, Chunglang sorriu.

O ancião e suas mãos

COM GRANDE ESFORÇO ELE AVANÇA
Pelo trecho de sua noite extensa.
E espera, escuta e pensa.
À sua frente, cada mão descansa,
Esquerda, direita, adormecidas,
Pela dura servidão endurecidas.
E ri com diligência,
Para não acordá-las, de forma contida.

Trabalharam com menos desprazer
Do que a maioria
Sequer trabalharia.
E muito ainda poderiam fazer,
Mas esse obedientes servos só
Querem repousar, retornar ao pó.
De tanta dureza e servidão,
Se exauriram e aos poucos murcharão.

Com cuidado, para não as despertar,
O senhor sorri de forma enternecida.
Todo o curso de uma longa vida
Parece breve agora, mas que longo o andar
De uma só jornada... E mãos infantis,
Mãos juvenis, mãos viris,
Anseiam pela noite, por um fim, um triz,
Uma despedida.



É JUSTIFICÁVEL QUE PARA OS jovens sua própria existência, sua busca e
sofrimentos tenham uma grande importância. Para quem
envelheceu, a busca foi um descaminho e a vida falhou se não tiver
encontrado nada objetivo, nada superior a si e suas preocupações,
nada incondicional ou divino para venerar, a cujo serviço se
colocasse e cujo serviço seria a única coisa a dar sentido a sua
vida...

A necessidade da juventude é: conseguir levar-se a sério. A
necessidade da velhice é: poder se sacrificar porque acima dela
paira algo que ela leva a sério. Não gosto de formular dogmas, mas
acredito realmente nisto: uma vida espiritual tem de transcorrer e
jogar entre esses dois polos. Pois tarefa, anseio e dever da
juventude é o tornar-se e a tarefa do ser humano maduro é o
entregar-se, ou, como diziam outrora os místicos alemães, o
“destornar-se” [das “Entwerden”]. É preciso primeiramente ter se
tornado um ser humano completo, uma personalidade verdadeira e
ter sofrido as dores dessa individuação, para se poder sacrificar sua
personalidade.

PENSAR NA MORTE TEM SEU lado consolador. Creio que quanto menor
ficar nossa vitalidade, tanto menor é também o medo da vida.
Quanto mais próxima e certa se sabe a morte, tanto menos
precisamos convocá-la. Ela nos aguarda, junto com aqueles que
nos precederam.

CONTRA A MORTE NÃO PRECISO de arma, porque não existe morte. Mas
uma coisa existe: o medo da morte. Ele se pode curar, contra ele
existe uma arma.

Irmã Morte



TAMBÉM PARA MIM VIRÁS UM dia,
Não irás de mim te esquecer.
Terminará assim o que me angustia
Como uma corrente a se romper.

Ainda pareces distante e estranha,
Morte minha, irmã, amada,
Estrela fria que acompanha
A aflição dessa jornada.

Mas um dia hás de chegar
E virás cheia de ardor —
Estarei a te esperar,
Querida: toma-me, teu sou.
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Compre agora e leia

Através do cristianismo, do hinduísmo e do zen, Hermann Hesse,
vencedor do Prêmio Nobel de Literatura, apresenta em A unidade
por trás das contradições sua concepção de religião em uma série
de ensaios, poemas e cartas.

A austeridade da família de pastores protestantes levou Hermann
Hesse a questionar, desde cedo, a religião. Dividido entre a
expressão artística, a espiritualidade e a experiência burguesa, foi
fortemente influenciado, ainda, pela psicanálise. A diversidade de
ideias e conceitos o levou a uma viagem de autodescoberta através
da literatura, que pode ser vista em livros como Sidarta e O Lobo da
Estepe, mas que encontra sua maior expressão na seleção de
textos de A unidade por trás das contradições: religiões e mitos.

Nesse livro, Hesse reúne as observações sobre as formas humanas
de devoção. Ele disseca o que há de comum em todas as crenças,
aquilo que se encontra acima das diferenças nacionais ou culturais
e que pode fazer parte da fé de qualquer indivíduo e de qualquer
raça. São impressões e imagens das mais remotas religiões e mitos
da humanidade, dos antigos egípcios, de chineses, de budistas, de
cristãos, de muçulmanos ou das modernas formas de ideologias
religiosas.

O conceito de graça está fortemente presente. A partir da ideia do
mundo como um todo, uma unidade divina à qual devemos estar
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conectados para alcançar a felicidade, nos deparamos com a
possibilidade de, por trás de todo erro, apesar de toda falha, nos
desconectarmos do ego.

A vida só adquire significado quando se deixa para trás uma busca
ingênua pelo prazer egoístico e se atribui a ela uma servidão — a
uma religião, a uma filosofia —, pois, como afirmaHermann Hesse, é
nesta servidão que brota seu sentido. Ao encontrar esse sentido,
encontra-se a unidade por trás de tudo que existe. Afinal, "a
humanidade, embora ainda dividida em raças e culturas estranhas e
hostis entre si, é uma só e possui possibilidades, ideais e objetivos
comuns".

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

A outra, livro de estreia de E. G. Scott, é um thriller doméstico
viciante em que nada é o que parece ser. Neste suspense repleto de
mentiras, traições e vingança, um casal terá de enfrentar
consequências inesperadas do que mais envenena um casamento –
a infidelidade.

Rebecca não sabia o que era se sentir amada até conhecer Paul,
um homem bem-sucedido, carismático e... casado, uma pessoa com
um passado tão sombrio quanto o dela. A dor e os traumas que
ambos já haviam enfrentado fizeram surgir uma união irresistível
entre os dois. Eles sabiam que eram o par ideal – e talvez o único
possível.

Porém, vinte anos mais tarde, segredos e frustrações não
compartilhados acabam cobrando seu preço, consumindo o
relacionamento. Paul se envolve com outra mulher, e o caso
extraconjugal que antes era uma válvula de escape rapidamente se
torna um pesadelo. A amante rejeitada fica obcecada pelo casal e
começa a perseguir os dois, até que algo terrível acontece.

Frágil e confusa, Rebecca se entrega ao vício em opioides quando
vê os sinais da infidelidade de Paul ficarem cada vez mais
evidentes. A situação se agrava ainda mais quando ela fica
desempregada e uma mulher do passado de seu marido some
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misteriosamente. Mas nada disso a impede de traçar um plano
maligno, que pode destruir tudo e todos ao seu redor.

A outra é uma história de traições e mentiras, o retrato de um
casamento à beira do colapso, que nos mostra que o amor é capaz
de se transformar em algo muito sinistro.

Para fãs de Garota exemplar, Pequenas grandes mentiras, A mulher
na janela e Entre quatro paredes.

"Um suspense psicológico brilhante e ousado." – A. J. Finn, autor do
best-seller A mulher na janela

"Uma saga matrimonial tão sombria que faz Garota exemplar
parecer a história de amor da década." – Entertainment Weekly

Compre agora e leia
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Madeira, Carla
9786555872316
210 páginas

Compre agora e leia

Tudo é rio é o livro de estreia de Carla Madeira. Com uma narrativa
madura, precisa e ao mesmo tempo delicada e poética, o romance
narra a história do casal Dalva e Venâncio, que tem a vida
transformada após uma perda trágica, resultado do ciúme doentio
do marido, e de Lucy, a prostituta mais depravada e cobiçada da
cidade, que entra no caminho deles, formando um triângulo
amoroso.

Na orelha do livro, Martha Medeiros escreve: "Tudo é rio é uma
obra-prima, e não há exagero no que afirmo. É daqueles livros que,
ao ser terminado, dá vontade de começar de novo, no mesmo
instante, desta vez para se demorar em cada linha, saborear cada
frase, deixar-se abraçar pela poesia da prosa. Na primeira leitura,
essa entrega mais lenta é quase impossível, pois a correnteza dos
acontecimentos nos leva até a última página sem nos dar chance
para respirar. É preciso manter-se à tona ou a gente se afoga."

A metáfora do rio se revela por meio da narrativa que flui – ora
intensa, ora mais branda – de forma ininterrupta, mas também por
meio do suor, da saliva, do sangue, das lágrimas, do sêmen, e Carla
faz isso sem ser apelativa, sem sentimentalismo barato, com a
habilidade que só os melhores escritores possuem.

Compre agora e leia
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9786555876314
350 páginas

Compre agora e leia

Poderia um casamento arranjado entre duas pessoas
completamente diferentes curar as feridas de seus passados?
Prepare-se para se emocionar com Ondas do Oeste, o terceiro
livro da encantadora e viciante série Bússola, de Brittainy
Cherry.

Damian Blackstone é especialista em desvendar os segredos mais
obscuros de uma pessoa, porém nunca foi capaz de descobrir as
próprias origens. Depois de anos em busca de informações sobre
sua família, ele recebeu uma carta de Kevin Michaels, que se dizia
seu pai, mas que, agora, está morto. Sem hesitar, ele embarca para
a Califórnia, onde acredita que, finalmente, descobrirá todas as
respostas sobre seu passado.

Ao chegar para o enterro, ele descobre que Kevin dedicou todo o
seu amor à sua filha de criação, Stella. Para Damian, é impossível
ficar no mesmo ambiente que a mulher que usurpou dele tudo o que
mais desejava na vida: o amor do pai. Mal sabia ele que esse
constrangimento poderia ser ainda maior, pois Kevin deixou toda a
sua fortuna para os dois, mas com uma condição: que eles se
casassem.
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Stella está perdida. Ela não sabe viver em um mundo onde Kevin
não existe mais. Quando tinha seis anos e sua mãe morreu, Kevin e
sua avó de consideração, Maple, passaram a ser sua família, seu
porto seguro. Mesmo sem entender por que ele lhe arranjou aquele
casamento, algo lhe diz que deve aceitar o acordo.

Para receber a herança, Stella e Damian precisam passar pelo
menos seis meses juntos, mas a convivência não é fácil. A infância
solitária em lares temporários fez de Damian um homem frio,
reservado, incapaz de criar laços com alguém. Stella, por outro lado,
é bem diferente: bondosa, sonhadora, ela tem o dom de enxergar o
melhor das pessoas e cresceu sentindo a presença da mãe no mar.
Mas será que essas ondas do Oeste serão fortes o bastante para
lavar o trauma, a dor e todas as camadas de escuridão que
envolvem o passado dos dois?

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Novo romance da autora do fenômeno Tudo é rio, Véspera retoma a
escrita brilhante e contagiante de Carla Madeira, que desperta todo
tipo de emoção no leitor.

Carla Madeira cria personagens que parecem estar vivos diante de
nós. As emoções que sentem são palpáveis e suas reações,
autênticas. Temos a sensação de conhecê-los de perto, inclusive as
contradições e os pontos cegos. Tal virtude é evidente em seu livro
de estreia e grande sucesso, Tudo é rio (2014), mas também no
livro seguinte, A natureza da mordida (2018).

Os personagens de Véspera, este seu novo romance, possuem a
mesma incrível força vital. Mas se em Tudo é rio Carla os criou com
poucas pinceladas e traços incisivos, aqui, para delinear suas
personalidades, ela opta por uma superposição de camadas
psicológicas. Se antes eles primavam por temperamentos drásticos
— capazes de extremos de paixão, ciúme, ódio e perdão —, aqui a
estratégia gradativa de composição confere-lhes uma dose maior de
mistério, sugerindo ao leitor antecipações que só aos poucos se
confirmam, ou não. A força emocional continua existindo, porém
está menos visível, o que deixa a atmosfera ainda mais carregada
de suspense e tensão.

A narrativa começa com a pergunta: como se chega ao extremo?
Vedina, uma mulher destroçada por um casamento marcado pelo
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desamor, em um momento de descontrole abandona seu filho e,
imediatamente arrependida, volta para o lugar onde o deixou e não
encontra quaisquer vestígios de sua presença. Este é o
acontecimento nuclear da trama que expõe as entranhas de uma
família – pai alcóolatra, mãe controladora, irmãos gêmeos
tensionados pelas diferenças – que, como tantas outras famílias,
torna-se um lugar onde as singularidades de cada um não são
acolhidas, criando rachaduras por onde a violência se infiltra.

Contada em dois tempos, o dia do abandono e os dias que vieram
antes dele, o romance avança como duas ondas até que elas se
chocam e se iluminam. O leitor se vê diante de um espantoso
presente que expõe o quanto as palavras são capazes de inventar a
verdade.

"O tempo flutua invisível e em espesso presente. Nada apodrece
sem ele. Nada floresce. Nada se torna amável. Nenhum ódio viceja.
Nenhuma umidade seca. Nenhuma sede cede. As tempestades não
inquietam nele ventos, as avalanches não podem soterrá-lo, a
perplexidade não o paralisa, o mal não o ameaça e o bem não faz
com que se demore. Mas eis que um acontecimento, um único
acontecimento, captura o tempo e o aprisiona."

Compre agora e leia
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