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CADA SER HUMANO NAO E apenas ele mesmo, € também o ponto unico,
todo especial, sempre importante e singular, onde os fenbmenos do
mundo se cruzam uma unica vez e, dessa forma, nunca mais. Por
isso a historia de cada ser humano é importante, eterna, divina. Por
isso cada ser humano, enquanto viver e cumprir a vontade da
natureza, € maravilhoso e digno de todo cuidado. Em cada um, o
espirito se tornou forma; em cada um, a criatura sofre; em cada um,
um salvador é crucificado...

A vida de cada pessoa € um caminho para si mesmo, a tentativa
de um caminho, a insinuagcdo de uma trilha. Nenhum ser humano
jamais foi inteiramente si mesmo, mas cada um de nos luta para
tornar-se si mesmo. Alguns de maneira apatica, outros, de modo
mais leve, cada um como pode. Cada um carrega até o fim restos
de seu nascimento, a linfa e a casca de seu ambiente original,
primitivo. Muitos nem se tornam humanos, permanecem sapo,
lagartixa, permanecem formiga. Muitos sdo em cima humanos,
embaixo peixe. Mas cada um €& um esfor¢co da natureza em busca
do humano. As origens de todos ndés sdo comuns, as maes, todos
saimos do mesmo orificio; mas cada um se esforgca, num esforco e
empenho das profundezas, na direcdo de suas proprias metas.
Podemos entender uns aos outros, mas cada um so6 pode interpretar
a si mesmo.

UM PEDACO DA INFANCIA, QUE, COMO me parece, a maioria das pessoas
perde por completo, € a ansia pela verdade, o desejo de uma
sintese das coisas e de suas causas, 0 anseio por harmonia e
posse intelectual segura. Sofri com incontaveis duvidas sem
resposta e descobri aos poucos que, para o adulto a quem eu
interrogava, muitas vezes minhas perguntas pareciam
desimportantes, minhas aflicdes, incompreensiveis. Uma resposta



gque eu reconhecia como evasiva ou até sarcastica muitas vezes
intimidava minha alma de volta a seu antro de mitos, que aos
poucos se abalava.

Como seria muito mais séria, pura e respeitavel a vida de muitas
pessoas, se mantivessem em si para além da juventude algo dessa
busca e da indagacao pelo nome das coisas! O que é o arco-iris?
Por que o vento sussurra? De onde vém a seca e o reflorescer, de
onde vém chuva e neve? Por que somos ricos e o vizinho Spengler
€ pobre? Para onde vai o sol quando anoitece?

O SER HUMANO VIVENCIA O que |he é destinado em toda a nitidez e
frescor s6 nos primeiros anos da juventude, mais ou menos até
treze ou catorze anos, e se alimenta disso pelo resto de sua vida.

NAO HA NADA DE MAIS maravilhoso e mais incompreensivel e nada que
nos sera mais estranho e nem que tera sido perdido mais
completamente do que a alma de uma crianga que brinca.

CRIANGCAS TEM CORAGCAO GENEROSO E conseguem, pela magia da
fantasia, esconder lado a lado na alma coisas que na cabeca dos
mais velhos desencadeiam as mais acirradas batalhas e cisfes.

Menininho

SE FUI CASTIGADO,

nao reclamarei,

Se o0 sono vem chorado,
Melhor acordarei.

Se fui castigado,
chamado de bebé,



quero nao ter chorado,
mas sim rir € adormecer.

Morre gente grande,
Meu tio, meu avo,
Eu, ndo obstante,
Sempre aqui estou.

Dos tempos de crianca

O BOSQUE MARROM AO LONGE traz, desde ha poucos dias, um brilho
mais alegre de verde fresco; hoje encontrei na ponte Lettensteg os
primeiros botdes entreabertos de primulas; no céu claro e umido
sonham as doces nuvens de abril, e os campos amplos, récem-
lavrados, sdo de um castanho tao reluzente e se estendem no ar
morno tao voluptuosos que € como se ansiassem por ser semeados
e germinar, testar suas forcas mudas em mil embrides verdes e em
caules crescentes, como se quisessem sentir e se doar. Tudo
aguarda, tudo se prepara, tudo sonha e desabrocha numa febre de
existir delicada que se insinua sutilmente — no embrido para o sol,
na nuvem para a terra, na grama fresca para o vento. Ano apds ano
nessa época eu espreito, cheio de impaciéncia e nostalgia, como se
algum momento especial me tivesse que revelar o milagre do
renascimento, como se tivesse de ocorrer uma vez que eu, por uma
hora, enfim visse e entendesse plenamente e testemunhasse a
revelacdo da forca e da beleza, de quando a vida brota da terra,
sorridente, abrindo para a luz grandes olhos jovens. Ano apos ano
passa por mim, com sons e aromas, esse milagre amado, venerado
— e incompreendido; ai esta ele, ndo o vi chegar, ndo vi as
sementes eclodirem nem vi o primeiro filete delicado tremular a luz.
De repente ha flores por toda parte, arvores brilham com ramagens
claras ou floracbes brancas aveludadas, passaros se atiram
rejubilantes em lindos arcos pelo azul calido. O milagre se realizou,



ainda que eu nao o tenha visto, bosques se curvam, copas distantes
chamam, é hora de pegar botas e bolsa, vara de pescar e remos €
desfrutar, com todos os sentidos, a nova estacdo, cada vez mais
bonita e parecendo passar cada vez mais depressa — como parecia
longa, inesgotavelmente longa uma primavera outrora, quando eu
ainda era um menino!

E, quando a hora permite e meu coracado esta contente, passo
muito tempo deitado na grama umida ou subo no tronco de arvore
robusto mais préximo, me balang¢o nos galhos, respiro o aroma dos
brotos e da seiva fresca, vejo a rede de ramos e o verde e 0 azul se
entrelacarem sobre mim, entro como um sonambulo, como um
visitante silencioso, no abencoado jardim dos meus tempos de
menino. E tdo dificil e tdo prazeroso conseguir voltar ali mais uma
vez, respirar o ar matinal limpido da primeira juventude e, mais uma
vez, por instantes, enxergar o mundo do jeito que ele saiu das maos
de Deus e como todos nés o vimos na infancia, quando o milagre da
forca e da beleza se desenrolava em nés mesmos.

As arvores se erguiam tao alegres e desafiadoras, narcisos e
jacintos brotavam no jardim numa beleza tao brilhante; e as
pessoas, que ainda conheciamos tao pouco, nos encontravam com
bondade e docgura, porque sentiam em nossa fronte lisa ainda o
sopro do divino, do qual nada sabiamos, e que, sem querer e sem
saber, se perderia no impeto do nosso crescimento. Que menino
selvagem e indémito eu era, quantas preocupacdes meu pai teve
comigo desde pequeno, quantos sustos e suspiros de minha mae!
— e mesmo assim jazia na minha fronte o brilho divino, o que eu via
era lindo e livre, em meus pensamentos e sonhos, mesmo 0S nao
muito devotos, entravam e saiam anjos e milagres e contos de
fadas.

Para mim, desde a infancia o cheiro da terra recém-lavrada e o
verde germinando nas matas se conectam a uma lembranga que
ressuscita a cada primavera e me obriga a reviver por alguns
segundos aquele tempo meio esquecido e incompreendido. Mesmo
agora penso nele e, se conseguir, quero contar sobre isso.

As venezianas estavam fechadas em nosso quarto de dormir, eu
deitado no escuro, semiadormecido, escutava a respiragao firme e
regular do meu irmao mais novo ao meu lado e me admirava mais



uma vez com o fato de que, de olhos fechados, no lugar do breu
escuro, eu via varias cores, circulos violeta e de um vermelho
escuro que sempre aumentavam e se diluiam na escuridao,
renascendo fluidamente de seu centro, cada um circundado por um
fino tragco amarelo. Eu também prestava atencdo no barulho do
vento que chegava das montanhas em Iufadas suaves e
preguicosas, remexendo languido nos grandes alamos, por vezes se
encostando pesadamente no telhado que rangia. Mais uma vez eu
lamentava que criancas nao pudessem ficar acordadas de noite, sair
de casa ou pelo menos ficar na janela. E me lembrei de uma noite
em que a mae tinha se esquecido de fechar as venezianas.

Acordei no meio dessa noite, me levantei sem ruido, andei
hesitante até a janela e diante dela estava estranhamente claro,
nem um pouco escuro com a treva funebre que eu imaginara. Tudo
parecia indistinto e borrado, triste, nuvens enormes gemiam por todo
O Ccéu, e as montanhas de um preto azulado pareciam participar
disso, como se tivessem medo e se esforgcassem para escapar dali,
como se estivessem fugindo de uma desgraca iminente. Os alamos
dormiam e pareciam abatidos como algo morto ou apagado, mas no
patio, como sempre, estavam o banco, a bacia da fonte e a
castanheira jovem, também ela um pouco cansada e triste. Eu nao
sabia se havia ficado sentado na janela muito ou pouco tempo
espiando o mundo palido, metamorfoseado; nisso, ali perto um
animal comegou a gemer, amedrontado e choroso. Podia ser um
cachorro, uma ovelha ou um bezerro que havia acordado e sentido
medo no escuro. Esse sentimento também me dominou, corri de
volta para minha cama, sem saber se devia chorar ou ndo. Mas,
antes de conseguir me decidir, eu ja havia caido no sono.

La fora tudo aquilo agora jazia de novo enigmatico e a espreita,
atras das venezianas fechadas. Teria sido tdo bom e perigoso espiar
de novo la fora... Imaginei outra vez as arvores turvas, a luz
cansada e incerta, o patio silente, as montanhas que fugiam velozes
junto as nuvens, os raios palidos no céu e a estradinha clara, de
brilho vago na imensidao cinzenta. Nisso, envolto em um grande
manto preto, esgueirou-se ali um ladrdo ou assassino, ou alguém
que tinha se perdido, corria de um lado para o outro, com medo da
noite e perseguido por animais. Talvez fosse um menino da minha



idade, que tivesse se perdido ou fugido ou sido raptado ou ficado
orfao e, ainda que ele fosse corajoso, algum espirito noturno poderia
mata-lo ou um lobo alcanca-lo. Talvez os ladroes o levassem para a
mata e ele acabaria se tornando um bandido, receberia uma espada
ou uma pistola de cano duplo, um chapéu grande e botas altas de
montaria.

Bastava apenas um passo, uma entrega inerte, e eu estaria no
mundo dos sonhos, podendo ver com os olhos e tocar com as maos
tudo o que ainda era memoaria, pensamento e fantasia.

Mas nao adormeci, pois nesse instante, pela fechadura da porta
um fino fio de claridade avermelhada, vindo do quarto de dormir dos
meus pais, encheu a escuriddo com uma insinuacao débil e trémula
de luz, de repente desenhou uma mancha amarela com arestas
sobre a porta do armario de roupas, que se iluminou vagamente. Eu
sabia que agora o pai ia para a cama. Escutei seus passos macios
de meias, logo depois sua voz profunda e abafada. Falou mais um
pouco com minha mae.

— As criancas estao dormindo? — ouvi-o perguntar.

— Sim, faz tempo — respondeu a mae, e me envergonhei de
ainda estar acordado. Depois fez-se siléncio por um tempo, mas a
luz continuava acesa. O tempo passava muito devagar, eu ja estava
quase pegando no sono quando a mae recomegou:

— Vocé perguntou pelo Brosi?

— Fui lhe fazer uma visita — respondeu o pai. — Estive |a a
tardinha. Ele da pena.

— Esta tdo mal assim?

— Muito. Vocé vai ver, quando chegar a primavera, ele se vai. Ja
tem a marca da morte no rosto.

— O que vocé acha? — perguntou a mde — Devo mandar o
menino l1a? Talvez fosse bom.

— Como quiser — respondeu o0 pai —, mas necessario nao é.
Um menino tdo pequeno vai entender essas coisas?

— Entao, boa noite.

— Ta, boa noite.

A luz foi apagada, o ar parou de tremer, ch&do e porta do armario
ficaram outra vez escuros e, quando fechava os olhos, eu podia ver



novamente aqueles anéis violeta e vermelho-escuros com beiradas
amarelas, ondulando e crescendo.

Mas, enquanto os pais adormeciam e tudo ficava quieto, minha
alma subitamente excitada comecgou de repente a trabalhar com
toda a forca noite adentro. O didlogo compreendido pela metade
tombara nela como uma fruta num lago, agora circulos velozes e
medrosos se alastravam sobre ela e a faziam tremer de uma
curiosidade ansiosa.

Esse Brosi de quem meus pais tinham falado estava quase
perdido na minha memoria, quando muito era uma lembranca turva,
quase apagada. Ele, cujo nome eu mal recordava, emergia
lentamente, tornando-se outra vez uma imagem viva. Primeiro, eu
soube que ja tinha escutado esse nome varias vezes antigamente e
o pronunciado eu mesmo. Entdo me veio a lembran¢a de um dia de
outono em que alguém me dera macas de presente. Lembrei que
tinha sido o pai de Brosi e de repente me lembrei de tudo outra vez.

Vi um menino bonito, um ano mais velho que eu, mas nao maior,
que se chamava Brosi. Talvez um ano atras seu pai fosse nosso
vizinho e o menino, meu camarada. Mas minha memodria nao
chegou até ai. Eu o enxergava nitidamente de novo: usava um gorro
de 1& azul, de tric6, com dois chifres engracados, e sempre tinha
macas ou pao de frutas na sacola; quando tudo comecava a ficar
sem graca, ele sempre tinha uma ideia de prontiddo ou uma
brincadeira, alguma sugestao. Usava um colete, mesmo em dias de
semana, o que me dava muita inveja, e antes eu achava que ele
nao tinha quase forga nenhuma, mas uma vez ele deu uma surra no
aprendiz de ferreiro do vilarejo que debochara dele por causa de
seu gorro com chifres (que tinha sido tricotado por sua mae) e,
depois disso, tive medo dele por um tempo. Ele tinha um corvo
domesticado, mas uma vez no outono lhe deram muita batata verde,
dai o corvo morreu e o enterramos. O caixao era uma caixinha, mas
era pequena demais, a tampa nao queria fechar. Fiz um serméao
como os do pastor, e quando Brosi comegou a chorar meu irmao
menor comegou a rir; ai Brosi bateu nele e eu bati em Brosi. O
pequeno chorava alto, nés nos separamos, depois a mae do Brosi
veio até nossa casa dizer que ele se desculpava, que se féssemos
até a casa deles amanha de tarde haveria café com um bolo que ja



estava no forno. E durante o café Brosi nos contou uma histéria que
no meio sempre voltava ao inicio e, embora eu jamais conseguisse
me lembrar da historia, ria sempre que pensava nela.

Mas isso foi s6 o comeco. Voltaram a me ocorrer ao mesmo
tempo mil acontecimentos, todos do verado e outono em que Brosi foi
meu amigo, e eu os tinha praticamente esquecido apos alguns
meses desde que ele parou de nos visitar. Agora as lembrangas
chegavam de todos os lados, como passaros quando jogamos
sementes no inverno, todos ao mesmo tempo, uma revoada inteira.

Lembrei-me de novo de um magnifico dia de outono em que o
falcdo do construtor de telhados escapou do viveiro. As asas
cortadas tinham crescido, ele rompera a correntinha de latao presa
a pata e fugira do espaco estreito e escuro. Agora estava
tranquilamente pousado numa macieira diante da casa e havia uma
duzia pessoas na rua, olhando para cima, falando e dando
sugestdes. Noés, meninos, ficamos particularmente aborrecidos,
Brosi e eu, plantados ali com todo mundo olhando o passaro quieto
na arvore, olhando para baixo, astuto e ousado. “Esse nao volta
mais!”, exclamou alguém. Mas o criado Gottlob disse: “Se
conseguisse voar mesmo ja estava longe.” O falcao testava suas
grandes asas, sem largar o galho com as garras; estavamos
extremamente nervosos, eu mesmo nao sabia o que me deixaria
mais feliz, se o recapturassem ou se ele conseguisse fugir. Por fim,
Gottlob trouxe uma escada, o proprio construtor de telhados subiu e
estendeu a méo para o seu falcido. Nesse instante, a ave largou o
galho e comegou a bater as asas com forca. Nossos coragdes de
meninos batiam tdo forte que mal conseguiamos respirar;
olhavamos enfeiticados para aquele passaro lindo batendo asas, até
que chegou o momento magnifico em que o falcdo deu alguns
impulsos mais fortes e, quando viu que ainda podia voar, foi
subindo, lento e altivo, mais e mais alto pelos ares em grandes
circulos, até ficar do tamanho de uma cotovia, desaparecendo
tranquilamente no céu luminoso. Mas noés, quando as pessoas havia
muito ja tinham ido embora, ainda estavamos ali, cabecgas esticadas
para o alto, examinando o céu inteiro; entdo, de repente Brosi deu
um pulo de alegria no ar e gritou para o passaro:

— Voal! Voa que agora vocé esta livre de novo!



Tive de pensar também no galpdo da carroca do vizinho.
Ficavamos la sentados quando chovia muito forte, agachados juntos
na penumbra, ouviamos o tilintar e o bramir da chuvarada e
contemplavamos o chao do patio, onde riachos, correntes de agua e
lagoas surgiam e se derramavam e se cruzavam e se
transformavam. Certa vez, quando estavamos ali agachados
escutando, Brosi disse:

— Cara, agora vem o diluvio, o que que a gente vai fazer? Todos
os vilarejos ja se afogaram, a agua ja esta chegando até o bosque.

E ficamos imaginando tudo, espiavamos pelo patio, escutavamos
a chuva que desabava e ouviamos nela o rugido de ondas e
correntes marinhas distantes. Eu disse que tinhamos de fazer uma
jangada com quatro ou cinco pedagos de madeira, ela aguentaria
nos dois. Mas ai Brosi gritou para mim:

— Mas e 0 seu pai e a sua mae, e 0 meu pai € a minha mae, e o
gato, e o seu irmaozinho? Nao vai levar eles junto?

Eu nado tinha pensado nisso no calor € no perigo do momento e
menti me desculpando:

— Vou, mas pensei que ja tivessem todos se afogado.

Com isso ele ficou triste e pensativo porque estava imaginando
aquilo tudo com detalhes, até que disse:

— Vamos brincar de outra coisa agora.

E na época em que o pobre do seu corvo ainda estava vivo e
saltitava por toda parte, certa vez o levamos para nossa casinha no
jardim, onde o sentamos numa viga e ele corria de um lado para o
outro porque nédo conseguia descer. Eu |he estendi o indicador e
disse, brincando:

— Olha, Jaco, bica! — E ele bicou meu dedo.

Nido doeu muito, mas fiquei zangado e tentei |he bater e queria
Ihe dar um castigo. Mas Brosi me agarrou pela cintura e me segurou
até que o passaro, que assustado esvoacara da viga, estava a
salvo.

— Me larga! — berrei. — Ele me bicou! — E lutei com ele.

— Vocé mesmo que disse: “Jaco, bica!” — gritou Brosi € me
explicou que o passaro estava em seu pleno direito. Fiquei irritado
com seu jeito sabichdo, disse que tudo bem, mas decidi
secretamente um dia me vingar do corvo.



Depois, quando Brosi ja tinha deixado o jardim para pegar o
caminho de casa, me chamou mais uma vez e voltou, eu esperei por
ele. Ele se aproximou e disse:

— Olha, vocé me promete de verdade que nao vai fazer nada
com o Jacé? — E, como eu nao respondi e teimei um pouco, ele me
prometeu duas macas grandes, que aceitei, e dai ele foi para casa.

Logo depois na arvore do jardim de seu pai amadureceram as
primeiras macgas temporas; ele me deu as duas que prometera, as
maiores € mais bonitas. Na hora me senti envergonhado, ndo quis
aceitar logo, até que ele disse:

— Pega sim, nem é mais por causa do Jaco; eu teria te dado elas
do mesmo jeito, e 0 seu irmaozinho também ganha uma.

Entao as aceitei.

Mas certa vez ficamos a tarde toda saltitando pelo campo, depois
entramos no mato, onde crescia um musgo muito macio embaixo
das arvores. Estavamos cansados e nos sentamos no chao.
Algumas moscas zumbiam em cima de um cogumelo e toda sorte
de passarinhos voava por ali; conheciamos alguns deles, mas a
maioria ndo. Também escutamos um pica-pau bicando
diligentemente e estavamos nos sentindo bem a vontade e
contentes, ja quase sem precisarmos nos falar, s6 quando um de
nos descobria algo especial, entdo apontava e mostrava ao outro.
Pela abdbada de folhas fluia uma luz verde suave, enquanto o solo
da mata se perdia num ocaso castanho obscuro. O que se movia ali
atras, rumor de folhas e bater de asas, vinha de lendas magicas,
soava com um tom misterioso e estranho, podia significar muitas
coisas.

Brosi tirou o casaco porque a caminhada o deixara com calor,
depois também o colete e se deitou no musgo. Entado aconteceu
que, quando ele se virou e sua camisa se abriu na altura do
pescoco, levei um enorme susto, pois vi por cima de seus ombros
brancos uma longa cicatriz vermelha. Imediatamente quis perguntar
de onde vinha a cicatriz, ja antecipando uma historia de acidente de
verdade; mas, sabe-se la como, de repente ndo quis mais perguntar
e fingi ndo ter visto nada. Ao mesmo tempo, sentia muita pena do
Brosi com sua cicatriz enorme, que certamente tinha sangrado e
doido muito, e nesse momento gostei muito mais dele do que antes,



mas nao podia dizer nada. Assim, mais tarde saimos juntos do
bosque e fomos para casa, entdo busquei no quarto minha melhor
caixinha de chumbinho, feita de um galho grosso de sabugueiro que
o empregado certa vez fizera para mim, desci outra vez e a dei de
presente para Brosi. Primeiro ele achou que era brincadeira, depois
nao quis aceitar, até botou as maos nas costas e tive de enfiar a
caixinha no bolso dele.

E assim, uma apds a outra, me voltavam todas as histoérias.
Também aquela do bosque de pinheiros que ficava do outro lado do
riacho que certa vez atravessei com meu amigo porque queriamos
ver 0s cervos. Entramos numa clareira ampla, pelo chao marrom liso
entre os troncos retos que subiam até o céu, mas, por mais que
andassemos, nao encontramos um soO cervo. Em compensacao
vimos uma porgao de rochas grandes entre as raizes expostas dos
pinheiros e quase todas as pedras tinham pontos onde crescia uma
moitinha de musgo claro, como pequenas pintas verdes. Eu quis
puxar um deles, ndo maior do que minha mao, mas Brosi disse
depressa:

— Nao! Deixa ai!

Perguntei por que e ele me explicou:

— S&0 pegadas de um anjo que anda pelo bosque; por onde ele
anda cresce esse pedacinho de musgo na pedra.

Com isso, esquecemos 0S Cervos e esperamos para ver se nao
passava um anjo. Ficamos parados, prestando atengao. No bosque
inteiro reinava um siléncio mortal, no chao castanho refulgiam
manchas de sol claras, ao longe os troncos se uniam, verticais,
como uma parede alta de colunas vermelhas; por cima do dossel
escuro e denso, o céu azul. Uma brisa fresca muito fraca passava
volta e meia, inaudivel. Nos sentimos ao mesmo tempo assustados
e solenes, porque tudo estava tdo calmo e solitario e porque talvez
logo chegasse um anjo. Depois de algum tempo fomos embora
juntos, rapidos e silenciosos, passando pelas muitas pedras e
troncos, saindo do bosque. Quando estavamos de novo no campo e
tinhamos passado o riacho, ficamos algum tempo olhando para o
outro lado, depois corremos depressa para casa.

Algum tempo mais tarde briguei de novo com Brosi, depois nos
reconciliamos outra vez. Quando ja chegava o inverno, disseram



que Brosi estava doente, se eu nao queria visita-lo. Estive |a uma ou
duas vezes, ele estava na cama e nao falava quase nada, senti
medo e tédio, embora a mae dele tivesse me dado a metade de
uma laranja. Depois, mais nenhuma noticia. Eu brincava com meu
irmao, com o empregado ou a criada, e assim se passou muito,
muito tempo. Nevou, a neve derreteu, nevou outra vez; o riacho
congelou, derreteu e congelou de novo, ficou marrom e branco,
causou uma inundacao e trouxe uma porca afogada do vale mais
acima e um monte de madeira. Nasceram pintinhos, trés deles
morreram; meu irmaozinho adoeceu e ficou bom outra vez; nos
galpbes se debulhavam graos, e nos quartos se tecia, agora os
campos estavam sendo lavrados de novo — tudo isso sem o Brosi.
Assim ele foi ficando mais e mais distante, até por fim desaparecer e
por mim ser esquecido — até agora, até esta noite em que a luz
avermelhada se infiltrou pelo buraco da fechadura e escutei o pai
dizer para a mae: “Quando a primavera chegar, vai leva-lo.”

Adormeci entre muitas lembrancas e emog¢des confusas, e talvez
ja no dia seguinte o impeto das vivéncias tivesse tragado a memodria
recém-desperta do companheiro de brincadeiras desaparecido e ela
talvez nunca mais retornasse com a mesma intensidade e beleza.
Porém, ja durante o café da manha minha mae perguntou:

— Vocé as vezes pensa no Brosi, que sempre brincava com
vocés?

Eu disse que sim e ela prosseguiu com sua voz bondosa:

— Sabe, na primavera vocés dois iriam juntos a escola. Mas
agora ele esta tdo doente que parece que nao vai dar... Vocé nao
quer ir 1a visitar ele?

Ela falava num tom tdo sério e pensei no que havia escutado o
pai dizer durante a noite e senti um horror, mas ao mesmo tempo
uma curiosidade cheia de medo. Segundo as palavras do pai, Brosi
teria a morte estampada no rosto, isso me parecia indizivelmente
sinistro e bizarro.

Repeti que sim, e a mae disse severa:

— Lembra que ele esta muito doente! Agora vocé nao vai poder
brincar com ele nem fazer barulho.

Prometi aquilo tudo e ali ja comecei a me esforcar para ficar bem
calmo e comportado. Naquela mesma manha fui até a casa dele.



Diante da casa, muito tranquila e um pouco solene na fria luz da
manha atras de suas duas castanheiras marrons desfolhadas, parei
e esperei um pouco, agucei os ouvidos na direcao do vestibulo e
quase tive vontade de voltar atras. Mas entao tomei coragem, subi
depressa os trés degraus de pedra vermelhos, entrei pela metade
aberta da porta, olhei ao redor enquanto andava e bati na proxima
porta. A mae do Brosi era uma mulher pequena, agil e suave. Ela
saiu pela porta, me abragou, me deu um beijo e perguntou:

— Vocé veio ver o Brosi?

Pouco depois, la estava ela no andar de cima, diante da porta
branca de um quarto de dormir, segurando minha mao. Eu olhava a
mao dela, que deveria me conduzir a coisas que suspeitava
obscuramente terriveis e extraordinarias, da mesma forma como
olharia a mao de um anjo ou de um mago. Meu coragao batia
assustado e frenético como um alerta, eu buscava forgcas, quis
recuar, de forma que ela quase teve de me puxar para dentro do
quarto. Era um cdémodo grande, claro e bem agradavel; fiquei
parado na porta constrangido e apavorado, olhando a cama
resplandecente até que a senhora me levou para mais perto. Entio,
Brosi se virou para nés.

Olhei atentamente seu rosto, alongado e pontudo, mas nao
consegui ver a morte nele, s6 uma luz sutil, e nos olhos algo
incomum, uma seriedade bondosa, paciente, cuja percep¢ao me fez
sentir meu coracao como na ocasiao em que paramos para escutar
o bosque de pinheiros em siléncio, quando, assustado, prendi a
respiracao e senti passos de anjo passando ao meu lado.

Brosi me cumprimentou com a cabeca e me estendeu sua méao,
que estava quente e seca, emagrecida. A mae o acariciou, assentiu
para mim e deixou outra vez o quarto; entdo fiquei sozinho junto da
cama dele, pequena e alta, olhando para ele, e por algum tempo
nenhum de nos disse nada.

— Entao, vocé ainda existe? — disse Brosi entao.

E eu:

— E, e vocé também?

E ele:

— Sua mae te mandou?

Fiz que sim.



Ele estava cansado e deixou a cabecgca cair de novo no
travesseiro. Eu ndo sabia o que dizer, fiquei mordiscando o fio do
meu gorro, apenas olhando para ele e ele para mim, até que Brosi
sorriu e fechou os olhos de brincadeira.

Entdo, ele se virou um pouco de lado e, quando o fez, vi de
repente algo vermelho brilhar por baixo dos botdes da camisa. Era a
grande cicatriz no seu ombro. Depois de vé-la de repente n&o pude
conter meu choro.

— Ei, o que é que foi? — perguntou ele imediatamente.

Eu ndo conseguia responder, continuei chorando, secando meu
rosto com o gorro aspero até doer.

— Pode dizer. Por que vocé esta chorando?

— Porque vocé esta tdo doente — respondi na hora. Mas nao era
o motivo real. Era uma onda intensa de afeto e compaixdo, como eu
tinha sentido antes, que de repente me arrebatou e nao podia se
dissipar de outra forma.

— Nao ¢é tdo grave assim — disse Brosi.

— Vocé vai ficar bom logo?

— Vou, pode ser.

— Mas quando?

— Nao sei... Vai demorar.

Depois de algum tempo percebi de repente que ele tinha
adormecido. Esperei mais um pouco, depois sai, desci os degraus e
voltei para casa. Fiquei aliviado por minha mae nao me perguntar
nada. Ela certamente tinha visto que eu estava mudado, que tinha
vivenciado alguma coisa, e apenas acariciou meu cabelo sem falar
nada.

Apesar disso, pode ser que naquele dia eu tenha sido arrogante,
violento e malcriado, fosse ao maltratar meu irmao menor ou ao
incomodar a criada no fogéo, ou ao andar na terra molhada voltando
para casa muito sujo. Algo assim de fato aconteceu, pois me lembro
bem que na mesma noite minha mae me encarou muito comovida e
séria — talvez quisesse me lembrar silenciosamente da manha
daquele dia. Eu entendi seu gesto e me senti arrependido, e, ao
notar isso, ela fez algo muito especial. Tirou de sua estante perto da
janela um potinho de argila com terra e um carogo escuro, ja



brotando algumas folhinhas pontudas, verde-claro e vigosas. Era um
jacinto. Ela o entregou a mim e disse:

— Presta atencao, isso € para vocé. Mais tarde sera uma grande
flor vermelha. Vou bota-la ali e vocé tem de cuidar dela, sem tocar
ou tirar do lugar. Ela tem de ser regada todo dia, duas vezes; se
vocé esquecer, eu te lembro. Quando brotar uma linda flor vermelha,
vocé pode levar para Brosi, para ele ficar feliz. Vocé vai se lembrar?

Ela me botou na cama, e eu pensava orgulhoso naquela flor,
cujos cuidados me pareciam um oficio honroso e importante, mas ja
na manha seguinte me esqueci de regar e minha mae me lembrou:

— E a flor do Brosi? — perguntou-me, e teve de fazé-lo nao
apenas dessa vez durante aqueles dias.

Mesmo assim nada naquele tempo me deixava tao feliz e
ocupado quanto a minha flor. Havia varias outras, maiores e mais
bonitas, na sala e no jardim. Minha mae e meu pai as haviam me
mostrado varias vezes. Entretanto, agora era a primeira vez que
colocava meu coragdo em contemplar um crescimento tdo pequeno,
em deseja-lo, em cuida-lo e me preocupar com ele.

Por alguns dias, a situacdo da florzinha ndo parecia muito
promissora, ela parecia doente, sem encontrar forcas para crescer.
Quando no comeco fiquei preocupado e depois impaciente, minha
mae disse:

— Esta vendo, a flor esta como o Brosi, muito doente. Nesse
caso, a gente precisa ser ainda mais carinhoso e cuidadoso.

A comparagdo era Obvia e logo me trouxe uma ideia
completamente nova que em pouco tempo me dominou por
completo. Senti uma ligacdo secreta entre a plantinha que lutava
com esfor¢o e o Brosi doente, cheguei a acreditar com firmeza que,
se o jacinto florescesse, meu amigo também se recuperaria. Mas, se
a flor ndo vingasse, ele haveria de morrer, e assim, se eu a tivesse
negligenciado, talvez também tivesse alguma culpa pela morte dele.
Quando completei esse raciocinio passei a proteger o vaso de flor
com medo e ciume, como um tesouro no qual se encerrassem
forcas magicas que s6 eu conhecia e podia cuidar.

Trés ou quatro dias depois da minha primeira visita — a planta
ainda parecia bem mal — voltei a casa vizinha. Brosi tinha de ficar
deitado em completo repouso e, como eu nao tinha nada a dizer,



fiquei parado perto da cama contemplando o rosto do enfermo,
voltado para cima, parecendo delicado e quente nos lencgois
brancos. De vez em quando ele abria e fechava os olhos, mas nao
se movia mais, e uma pessoa mais madura e inteligente teria
percebido que a alma do pequeno Brosi ja estava inquieta e
pensando em voltar para casa. Quando uma angustia pelo siléncio
no quarto comegava a querer tomar conta de mim, a vizinha entrou
com passos silenciosos para amavelmente me buscar.

Na vez seguinte, fui com o coracdo muito mais contente, pois em
casa a minha plantinha brotava com forgca e vigor suas folhinhas
pontudas e alegres. Dessa vez o doente também estava bem
animado.

— Lembra quando o Jacoé ainda estava vivo? — perguntou.

E ficamos nos lembrando do corvo, falando sobre ele, imitando
as trés palavrinhas que ele sabia dizer. Comentamos com
entusiasmo e nostalgia de um papagaio cinza e vermelho que certa
vez aparecera por perto. Empolguei-me com o assunto e, enquanto
Brosi pouco depois ja se cansava, eu tinha esquecido sua doenca
completamente durante alguns instantes. Contei a histéria do
papagaio fugido, que fazia parte das lendas da nossa casa. O ponto
alto era que um velho criado, ao ver o passaro tao bonito pousado
no telhado do galpdo, pegou uma escada para alcanc¢a-lo. Quando
ele chegou ao telhado e se aproximou cautelosamente do papagaio,
este disse: “Bom dia!” O criado tirou seu boné e disse: “O senhor me
perdoe, por um momento pensei que fosse um passaro.”

Quando acabei de contar isso, pensei que Brosi com certeza
daria uma boa gargalhada. Como na hora nao o fez, olhei para ele,
espantado. Vi-o dar um sorriso ténue e carinhoso, suas bochechas
estavam um pouco mais coradas que antes, mas ele nao disse nada
nem riu alto. De repente me pareceu que ele fosse muitos anos
mais velho do que eu. Minha graga se apagou na hora, em seu lugar
sugiram confusdo e medo, pois senti fortemente que entre nés dois
agora tinha se erguido algo novo, estranho e perturbador.

Uma mosca de inverno zumbiu pelo quarto e perguntei se devia
pega-la.

— Nao, deixa! — disse Brosi.



Isso também me pareceu um comentario de adulto. Fui embora
encabulado.

A caminho de casa senti pela primeira vez na vida algo da beleza
velada da véspera de primavera, algo que s6 anos depois, bem no
final da infancia, voltaria a sentir.

O que era e como veio, ndo sei. Mas me recordo de um sopro de
vento morno, de camadas de terra escura e umida na beira dos
campos lavrados que relumbravam em fileiras, um cheiro singular
de vento morno no ar. Lembro-me também de querer cantarolar uma
melodia, mas logo parar, porque algo em mim me oprimia € me
silenciava.

Esse breve trajeto entre a casa vizinha e a nossa € uma
lembranca curiosamente profunda. Ja mal me recordo de detalhes,
mas por vezes, quando de olhos fechados consigo voltar para la, me
parece que estou vendo a terra outra vez com olhos de crianca —
como presente e criagdo de Deus, numa beleza onirica suave e
intocada, como nds, velhos, s6 conhecemos das obras de artistas e
poetas. O caminho talvez ndo contasse nem duzentos passos, mas
nele e sobre ele e as suas margens vivia e acontecia infinitamente
mais do que em muitas viagens que fiz mais tarde.

Arvores frutiferas esticavam pelos ares seus galhos calvos,
entrelacados e ameacadores, e botdes seivosos marrom-
avermelhados das pontas finas dos ramos. Por cima deles
passavam o vento e o fluxo rapido de nuvens, por baixo deles a
terra nua gestava a primavera. Uma vala cheia de agua da chuva
transbordava um riachinho turvo e estreito por sobre a rua, no qual
boiavam folhas de pereira e gravetos marrons. Cada um deles era
um barco que debandava e naufragava, enfrentava alegrias, dores e
destinos diversos, que eu vivia junto.

De repente um passaro escuro apareceu no ar diante de meus
olhos, virou-se, seguiu cambaleando e batendo as asas, langou um
grito longo e agudo, cintilando subiu nos ares, e meu coragao
impressionado voou com ele.

Uma carroga vazia com um unico cavalo chegava, rangendo e
seguindo adiante, prendendo minha atencao até a ultima curva, com
seu cavalo forte, vindo de um mundo desconhecido, desaparecendo



neste outra vez, despertando em mim bonitos pressentimentos
fugazes e levando-os outra vez consigo.

Essa é uma pequena lembranca — ou sdo duas, ou trés... Quem
iria querer quantificar as vivéncias, comocdes e alegrias que, entre
uma hora e outra, uma crianca encontra em meio a pedras, plantas,
passaros, brisas, cores e sombras, e imediatamente esquece outra
vez, mas ainda assim levando-as consigo nos destinos e mudancas
dos anos? Uma coloragdo diferente no horizonte, um minimo
barulho em casa ou no jardim ou no bosque, uma borboleta ou
qualquer aroma passageiro as vezes despertam em mim nuvens de
lembranca daqueles tempos antigos. Nao consigo reconhecé-las
com clareza e individualmente, mas trazem, todas, o perfume
delicioso daqueles tempos, quando entre mim e cada pedra e
passaro e riacho existiam uma vida e uma ligagao intimas, cujos
resquicios me esforco ao maximo para preservar.

Enquanto isso, minha flor aos poucos crescia, endireitava suas
folhnas mais alto e se fortalecia visivelmente. Com ela crescia minha
alegria e fé no reestabelecimento da saude do meu amigo. Chegou
inclusive o dia em que, entre as folhas bojudas, comecou a se
esticar e a se levantar um botdo de flor avermelhado e redondo,
assim como o dia em que o botao se dividiu, revelando um
emaranhado secreto de lindas pétalas vermelhas com beiradas
brancas. No entanto, do dia em que levei, repleto de orgulho e de
uma vigilancia alegre, o vaso até a casa vizinha e o entreguei para
Brosi, me esqueci completamente.

Uma vez, fazia um dia claro de sol; da terra escura ja
despontavam pontinhas verdes finas, as nuvens estavam com
bordas douradas e, nas ruas, jardins e patios umidos se espelhava
um céu suave e limpo. A caminha do Brosi tinha sido colocada junto
da janela, em cujo peitoril o jacinto vermelho se exibia glorioso ao
sol; tinham soerguido um pouco o enfermo, apoiado em
travesseiros. Ele estava falando comigo um pouco mais do que de
costume. Sobre sua cabeca loira raspada, a luz morna se espalhava
alegre e brilhante, luzindo vermelho em suas orelhas. Eu estava
muito contente e via que logo estaria tudo bem com ele. Sua mae
estava sentada junto a nés, e quando achou que ja bastava, me deu
uma pera amarela e me mandou para casa. Mordi a pera ainda nos



degraus, era macia e doce como mel, 0 suco escorreu no meu
gueixo € na minha mao. Lancei num grande arco o resto da pera
sobre o campo.

Dias depois choveu o que tinha de chover, tive de ficar em casa e
me deixaram, apos lavar as maos, me encantar com a Biblia
ilustrada, onde eu ja tinha minhas figuras prediletas, sobretudo o
ledo do paraiso, os camelos de Eliézer e o bebé Moisés nos juncos.
Mas quando, no segundo dia, a chuva nao deu trégua, fiquei
entediado. Passei a metade da manha olhando pela janela para o
patio inundado e a castanheira, depois peguei, um por um, meus
jogos e, quando ja tinha brincado com todos e comecgava a
escurecer, briguei com meu irmao. A velha ladainha de sempre:
implicavamos um com o outro até o pequeno me xingar com um
palavrao, eu batia nele e ele corria aos prantos pelo quarto,
corredor, cozinha, escada e quarto dos pais até nossa mae,
atirando-se no colo dela, que suspirava e me mandava embora. Até
0 pai chegar em casa, escutar a historia toda, me dar um castigo e
me mandar, apds as correcdes necessarias, para a cama, onde eu
me sentia indescritivelmente infeliz, mas logo adormecia, ainda com
lagrimas nos olhos.

Quando, provavelmente na manhé& seguinte, fui outra vez ao
quarto do Brosi, a mae dele estava o tempo todo com o dedo diante
da boca, me olhando como quem avisa algo. Brosi estava deitado
na cama de olhos fechados, gemendo baixinho. Olhei, assustado, o
rosto dele, palido e retorcido de dor. E, quando a mae dele pegou
minha mao e a colocou sobre a dele, ele abriu os olhos e ficou me
olhando muito quieto por alguns instantes. Seus olhos estavam
grandes e mudados. Ele me olhava com um olhar de estranhamento
e surpresa, como de muito longe, como se nem me conhecesse e
estivesse admirado de me ver, mas ao mesmo tempo tivesse outros
pensamentos, muito mais importantes. Pouco depois me esgueirei
de la na ponta dos pés.

De tarde, porém, enquanto a mae lhe contava uma histéria que
ele tinha pedido, caiu num sono que durou até a noite, enquanto
seus fracos batimentos cardiacos aos poucos adormeceram e se
apagaram.



Quando fui para a cama, minha mae ja sabia. Mas s6 me contou
de manha, depois do leite. Fiquei o dia todo vagando como
sonambulo, imaginando que Brosi tinha ido se encontrar com os
anjos e se transformara em um deles. Eu ndo sabia que seu
corpinho magro com a cicatriz no ombro ainda estava na casa ao
lado. E n&o vi nem ouvi nada do enterro.

Meus pensamentos se ocuparam muito disso, demorou um bom
tempo até o falecido se tornar distante e invisivel para mim. Mas
entdo a primavera chegou cedo e subitamente, inteira. Sobre as
montanhas esvoacavam amarelos e verdes, no jardim, cheiro de
brotos frescos, a castanheira tateava com suas folhas macias
enroladas brotando dos botdes em eclosdo. E em todos os canteiros
sorriam, em seus caules vicosos, 0s ranunculos amarelos e
brilhantes.



Crianca na primavera

POR MAIS BRANCO QUE SE ENFEITEM,
Em maio, as arvores e seus botdes,
Em breve ventos talvez deitem

Por terra o vigor das floracdes.

Teus jovens dias, crianga,
Também, teu riso, teu prazer,
Embora sublimes, os alcanca
em breve escuridao e fenecer.

Entretanto, s6 a dor, a escuridao
Trazem ao fruto sua docgura.

E, quando maduro, nunca terao
sido em vao as dores, a amargura.

Um momento de despertar

PARTE DOS MOMENTOS INESQUECIVEIS DE uma vida sdo aqueles raros
instantes em que nos enxergamos de uma perspectiva externa e
reconhecemos, de repente, tracos em nos que até ontem nao
existiam ou nos eram desconhecidos. Com um sobressalto e um
leve susto nos damos conta de que nem sempre somos 0 mesmo
ser imutavel e perene, como em geral nos sentimos. Despertamos
por um momento desse sonho docemente mentiroso e nos vemos
modificados, crescidos ou encolhidos, desenvolvidos ou atrofiados.
Nos vemos e nos sabemos por alguns instantes — de horror ou



encantamento — nadando no infinito curso do desenvolvimento, das
mudancgas, da transitoriedade que nos consome sem cessar, das
quais até temos consciéncia, mas das quais habitualmente
excetuamos a nos e a alguns de nossos ideais. Pois, se
estivéssemos despertos, aqueles segundos ou horas de vigilia se
estenderiam em meses ou anos e n&o conseguiriamos viver, n&o 0s
suportariamos de forma alguma. E possivelmente a maior parte das
pessoas nao conhece esses breves instantes, esses segundos de
despertar, mas habitam por toda a vida a torre do seu eu
aparentemente imutavel, como Noé na Arca, vendo a torrente da
vida e a torrente da morte passando impetuosas, veem estranhos e
amigos serem arrastados, chamam seus nomes, choram por eles,
pensam estar sempre firmes, olhando da margem, sem cair na
corrente e sem também morrer. Cada pessoa é o centro do mundo,
que parece girar submisso em torno dela, e cada pessoa e cada dia
de uma vida humana s&o o ponto final e o apice da histéria do
mundo: atras dela milénios e povos inteiros feneceram e
naufragaram, diante dela n&do existe nada, o imenso aparato da
histéria mundial parece servir exclusivamente ao instante, ao limiar
do presente. O homem primitivo sente como ameaca qualquer
perturbacdo desse sentimento de que ele € o centro de tudo, de que
esta na margem, enquanto os outros sao arrebatados pela
correnteza, recusa-se a ser acordado e instruido, sente o despertar,
o toque da realidade, o espirito, como algo odioso e hostil e, com
instinto amargurado, se desvia daqueles que julga estarem
despertando, dos visionarios, problematicos, génios, profetas e
possuidos.

Hoje me parece que também n&o tive muitos momentos de um
despertar ou de um passar a enxergar e muitos deles minha
memoria negou e tentou cobrir de poeira por longos trechos da
minha vida. Os poucos momentos de despertar durante meus anos
de juventude foram os mais intensos. Mais tarde, é verdade, quando
em algum momento me chegava novamente uma adverténcia, eu
estava mais experiente, mais inteligente ou capaz de reflexdes mais
sabias e mais bem formuladas. Mas os acontecimentos em si, os
frémitos daqueles momentos de despertar, eram mais elementares e
surpreendentes na juventude, vividos com mais sangue e paixao. E



se um arcanjo abordasse um octogenario e o interpelasse, o
coragao experiente nao teria mais medo, nem pulsaria mais feliz do
que outrora, quando era jovem e esperava pela primeira vez Lise ou
Berta diante do portao de um jardim ao anoitecer.

A experiéncia de que hoje me lembro ndo durou nem mesmo
minutos, apenas segundos. Mas, nos segundos do despertar e do
passar a enxergar, vemos muita coisa, e a lembranga e o registro
precisam, como no caso dos sonhos, de varias vezes o tempo da
propria vivéncia.

Foi na nossa casa paterna, em Calw. Era noite de Natal, na sala
de visitas...

O Evangelho tinha sido lido, a segunda cangado tinha sido
cantada. Enquanto se cantava, eu ja tinha espiado o canto da mesa
onde se empilhavam meus presentes, agora cada um se dirigia ao
seu lugar, as criadas foram conduzidas por minha méae aos lugares
delas. Ja estava quente na sala, o ar cheio do bruxulear das velas,
de aromas de cera e resina e do forte cheiro dos bolos. As criadas
sussurravam entre si, excitadas, mostrando e apalpando seus
presentes, minha irma mais nova acabava de descobrir seus
presentes e soltou um grito bem alto de alegria. Na época, eu devia
ter entre treze e catorze anos.

Como todos nds, eu tinha me afastado da arvore de Natal em
direcdo a mesa onde estavam os presentes, descobrira meu lugar
buscando-o com os olhos e comecei a caminhar até ele. Mas para
isso tive de rodear meu irm&ozinho Hans e sua mesinha baixa com
brinquedos de crianga, onde tinham empilhado seus presentes. Num
relance vi seus presentes, cujo centro e gloria era uma colecao de
louca de argila minuscula; pratinhos, jarrinhos, xicrinhas liliputianos
engragados estavam ali reunidos, coOmicos e comoventes em sua
singela pequenice, cada xicara menor do que um dedal. Meu
irmaozinho estava debrugado diante dessa louga de argila em
miniatura, com a cabecga esticada, e ao passar vi por um segundo
seu rosto de crianga — era cinco anos mais novo do que eu — ¢, no
meio século que se passou desde entdo, muitas vezes o vi de novo
em minha memoria do jeito como estava naquele segundo: o
rostinho de crianca de brilho suave, um pouco contraido para um



sorriso, completamente transfigurado e encantado de alegria e
felicidade.

Essa foi toda a experiéncia. Ela ja tinha passado quando com
meu proximo passo cheguei aos meus presentes e fiquei entretido
com eles, presentes dos quais nao consigo me recordar de nenhum,
enquanto ainda guardo uma memoria precisa da louga em miniatura
do Hans. A imagem ficou guardada no meu coracéo até hoje e em
meu coragao logo ocorreu, mal eu vira o rosto de meu irmao, um
movimento variado, uma comocao. O primeiro movimento do meu
coracao fora uma intensa ternura pelo pequeno Hans, mesclada,
porém, com uma sensacao de distanciamento e superioridade, pois
me pareciam bonitos e encantadores, mas infantis aquele encanto e
felicidade por conta daquelas quinquilharias de argila que se podiam
comprar por algumas moedas na loja de ceramica. No mesmo
instante, outro movimento do meu coracido se contradizia:
imediatamente ou, na verdade, ja a0 mesmo tempo, senti meu
desprezo por aqueles jarrinhos e xicrinhas como algo desprezivel ou
até vil, e ainda mais desprezivel era meu sentimento de
superioridade em relagdao ao pequeno, que ainda conseguia se
alegrar ao ponto do fascinio, para quem o Natal, as xicrinhas e todo
o resto ainda possuiam o pleno brilho magico e a sacralidade que
outrora tinham tido para mim. Esse era o cerne e o0 sentido dessa
vivéncia, o elemento despertador e alarmante: havia o conceito de
“outrora” para mim! Hans era uma crianca pequena, mas de repente
eu soube que eu ja ndo era uma e nem nunca mais seria! Hans vivia
sua mesinha de presentes como um paraiso, eu nao apenas nao
era mais capaz desse tipo de felicidade como sentia orgulho de té-lo
deixado ao crescer, orgulho, mas talvez também quase um pouco
de inveja. Olhei para o0 meu irmao, que ainda havia pouco era meu
semelhante, de uma distancia, olhei com uma superioridade critica e
ao mesmo tempo senti vergonha de ter conseguido olhar para ele e
sua loucinha de argila com aquele misto de pena e desdém, algo
entre a arrogancia e a inveja. Um mero instante causara esse
distanciamento, abrira essa fenda profunda. De repente eu vi e
soube: eu ndo era mais crianca, era mais velho e mais esperto do
que Hans, e era também mais maldoso e mais frio.



Nao havia acontecido nada naquela noite de Natal além do fato
de que uma pequena parte da minha maturacdo tinha me
pressionado e causado desconforto, que no processo de me tornar
eu, um dentre milhares de elos se fechara — mas ndo, como quase
sempre, no escuro. Por um momento eu estava desperto e
consciente. E, embora ndo soubesse, podia sentir nitidamente, no
conflito de minhas emocgdes, que ndo existe crescimento que nao
contenha morte. Naquele instante, uma folha caiu da arvore, um
botdo murchou e se desprendeu de mim. Isso ocorre em cada hora
de nossas vidas, um tornar-se e um murchar sem fim, entretanto
raramente estamos despertos e prestamos atengcdo ao que
acontece em nos por um instante. Desde o segundo em que Vi O
encantamento no rosto de meu irmao, compreendi sobre mim e a
vida uma porcao de coisas que eu ainda nao sabia ao entrar
naquela sala com cheiro de celebracao ou enquanto cantava com os
outros a cancao de Natal.

Nas muitas ocasides em que mais tarde me lembrei desse
acontecimento, sempre me pareceu estranha a exatiddo com que
nele se equilibravam as duas metades contrarias: a sensacao
intensificada de identidade correspondia um sombrio sentimento de
culpa; ao sentimento de ser adulto, uma sensacdo de
empobrecimento; ao de ser inteligente e superior, um peso na
consciéncia; a distadncia sarcastica em relacdo a meu irmao mais
novo, uma necessidade de lhe pedir perdao por isso e reconhecer a
inocéncia dele como um valor superior. Tudo isso soa bastante
complicado e nada ingénuo, mas nos momentos em que estamos
despertos ndo somos de forma alguma ingénuos. Nos momentos
em que estamos nus diante da verdade, sempre nos falta a
seguranca de uma consciéncia limpa e o conforto da fé
incondicional em nés mesmos. No momento do despertar, uma
pessoa poderia até mesmo se matar, mas nunca a uma outra. No
momento do despertar, 0 ser humano corre sempre grande perigo,
pois esta aberto e tem de deixar a verdade entrar em si, aprender a
amar a verdade sentindo-a como elemento vital. Isso exige
bastante, pois o ser humano €, antes de tudo, criatura e, como tal,
encara a verdade sempre como inimiga. E, de fato, a verdade nunca
€ como a desejariamos e escolheriamos, mas é sempre implacavel.



Também a mim a verdade tinha encarado naquele segundo de
despertar. Era possivel logo em seguida tentar esquecé-la outra vez,
abranda-la e enfeita-la posteriormente — e era o que faziamos, a
cada vez. Mesmo assim restava de cada despertar um flash, um
abaulamento na superficie lisa da vida, um sobressalto, uma
adverténcia. E sempre que depois nos lembramos de um despertar,
nao sao as reflexbes e embelezamentos que retornam, mas sim a
experiéncia em si: o flash, o sobressalto.

Eu, praticamente ainda uma crianca, vira diante de mim a
infancia, que para mim terminava, em pessoa, no rosto do meu
irmaozinho, e as consideracbes e percepcdes que se
desenvolveram em mim nas horas e nos dias seguintes eram
apenas cascas se desprendendo, ja estavam todas contidas na
propria experiéncia. A minha infancia certamente tinha sido bonita e
feliz; o que eu tinha visto e o motivo pelo qual meus olhos tinham
sido abertos por um instante era uma imagem adoravel, suave e
meiga. A felicidade num rosto de crianca era o que eu tinha visto.
Apesar disso fora um flash e um sobressalto, pois o conteudo de
cada despertar € o mesmo. Ha milhdes de faces para a verdade,
mas apenas uma verdade... Sob a forma de um sorriso e de um
brilho no olhar, sob a forma de um iluminar-se suave eu tinha podido
ver a felicidade, aquela que s possuimos enquanto nido a vemos.
Parecia maravilhosamente luminosa e cativante, a felicidade. Mas
ela possuia também algo do qual seria possivel achar graca e se
sentir superior, era infantil, e eu tendia até mesmo a considera-la
pueril, simploria. Despertava inveja, mas também deboche, e se eu
nao era mais capaz daquela felicidade, era capaz de zombaria e
critica.

Isso era o amargo, a acusacido que me trouxera o flash do
despertar. Mas havia ainda outra coisa amarga na verdade. A
primeira sé dizia respeito a mim, era de carater moral, uma
vergonha e uma licdo. A outra coisa era de carater mais geral, doia
menos naquele momento, mas ao final penetrara mais
profundamente — era assim com a verdade, ela era desagradavel e
implacavel. Também a felicidade do meu irmao Hans, que deixara
seu rosto tdo iluminado, nem essa felicidade era algo confiavel,
podia fenecer, podia se perder. Eu também a tinha possuido e



perdido, e Hans, que ainda a tinha, um dia também a haveria de
perder. Por saber disso tudo, sentia em relagdo a Hans algo além da
inveja e do desdém — sentia compaixdao. Nao uma compaixao
ardente e intensa, mas suave, comovida. Da mesma compaixao que
temos pelas flores de um campo que o ceifeiro comeca a cortar.

HAVERIA COISAS BONITAS, DELICADAS E amaveis a se contar sobre a
minha infancia, como sobre o quanto me sentia abrigado com meu
pai € minha méae, sobre o amor infantil e muitas vivéncias frugais
divertidas em ambientes de tranquilidade, carinho e limpidez.
Entretanto, a mim so6 interessam os passos que dei na vida para
chegar a mim mesmo. Todos os pontos de descanso belos, felizes e
paradisiacos, cujo encanto nao me era alheio, deixo no brilho da
distancia sem ansiar por adentra-los outra vez. Por isso € que so
mencionarei, enquanto ainda permaneco na minha infancia, as
coisas novas que me chegaram, o que me impeliu adiante, me
arrebatou.

Esses impulsos chegavam sempre do “outro mundo”, sempre
traziam consigo medo, obrigacbes e peso na consciéncia, eram
sempre revolucionarios e ameagavam a paz em que eu gostaria de
ter permanecido.

Chegaram os anos em que tive de redescobrir que dentro de mim
mesmo vivia uma inquietacao ancestral que, a luz do mundo
legitimo e iluminado, precisava se recolher e se ocultar. Como para
todas as pessoas, o sentimento da sexualidade, que despertava
lentamente, chegou também para mim como um inimigo devastador,
como algo proibido, como seducdo e pecado. O que minha
curiosidade procurava, o que despertava em mim sonhos, desejo e
medo, o grande mistério da puberdade, nada disso combinava com
a beatitude protegida da minha paz infantil. Fiz o mesmo que todos:
vivi a vida dupla de uma crianga que ja nao € mais crianga. Minha
consciéncia vivia no ambito familiar, no permitido, e negava o mundo
novo que comecgava a despontar. Paralelamente a isso, porém, eu
vivia em sonhos, instintos, desejos de natureza subterranea, sobre
0S quais aquela vida consciente construia pontes cada vez mais
cheias de medo, pois 0 mundo infantil em mim ruia.



Como quase todos os pais, também os meus n&do apoiaram os
instintos de vida que despertavam e dos quais nio se falava. Com
cuidados inesgotaveis, eles ajudavam apenas minhas tentativas
desesperangadas de negar a realidade e continuar vivendo num
mundo infantil, que era cada vez mais irreal e falso. Nao sei se pais
conseguem fazer muito nesse caso, e nao critico os meus. Era
minha responsabilidade lidar comigo mesmo e encontrar meu
caminho, e eu a cumpri muito mal, como o faz a maioria das
criancas bem-educadas.

Todo ser humano passa por essa dificuldade. Para os medianos,
isso € um ponto na vida em que as exigéncias da propria vida
entram mais violentamente em conflito com o mundo a seu redor,
onde o caminho para diante tem de ser mais duramente
conquistado. Muitos vivenciam esse morrer € renascer, que € NosSso
destino, s6 essa unica vez na vida, no fenecer e lento desmoronar
da infancia, quando tudo o que se amou quer nos abandonar e de
repente sentimos a soliddo e o frio mortal do mundo ao nosso redor.
Muitos ficam para sempre pendurados nesse penhasco, grudados a
vida inteira, dolorosamente, no passado irreversivel, no sonho do
paraiso perdido, que é o pior € mais mortal dos sonhos.

Dois mundos

COMECO MINHA HISTORIA COM UMA Vivéncia do tempo em que tinha dez
anos, e frequentava a escola de latim de nossa cidadezinha.

Muitas coisas me voltam e me comovem internamente com dor e
calafrios de prazer: ruelas escuras, casas claras, torres, batidas de
relogio, feicdes, quartos cheios de aconchego e conforto caloroso,
quartinhos cheios de segredos e de assombracgdes profundas. Um
cheiro de aperto quente, de coelhos e criadas, remédios caseiros €
frutas secas. La se confundiam dois mundos, dia e noite emergiam
de dois polos.



Um mundo era a casa paterna, mas ele era ainda mais restrito,
abrangendo, na verdade, s6 meus pais. Esse mundo me era, em
grande parte, bem conhecido, chamava-se mae e pai, amor e rigor,
exemplo e escola. A esse mundo pertenciam um brilho suave,
claridade e limpeza, nele havia falas amaveis e doces, méaos
lavadas, roupas limpas, bons modos em casa. Nele se cantava o
coral da manha, nele se festejava o Natal. Nesse mundo havia
linhas e caminhos retos que levavam ao futuro, havia dever e culpa,
peso na consciéncia e confissdo, perdao e bons propdsitos, amor e
veneracao, a palavra da Biblia e sabedoria. Era preciso ater-se a
esse mundo para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comecgava ja no meio de nossa prépria casa e era
totalmente diferente, com outros cheiros, outro modo de falar, de
prometer, exigindo outras coisas. Nesse segundo mundo havia
criadas e empregados, histérias de fantasmas e boatos sobre
escandalos, havia uma enxurrada diversificada de coisas incriveis,
sedutoras, terriveis, enigmaticas, coisas como matadouro e prisao,
bébados e mulheres estridentes, vacas parindo, cavalos
acidentados, relatos de assaltos, assassinatos e suicidios. Todas
essas coisas belas e sinistras, selvagens e cruéis existiam ali ao
redor, na ruela mais proxima, na casa vizinha, policiais e bandidos
corriam por ali, bébados batiam em suas mulheres, bandos de
jovens meninas jorravam das fabricas ao anoitecer, mulheres velhas
podiam nos enfeiticar e nos fazer adoecer, bandidos moravam na
floresta, incendiarios eram apanhados por cacadores — por toda
parte irrompia e recendia esse segundo mundo brutal, por toda
parte, menos nos nossos quartos, onde estavam o pai € a mae. E
isso era muito bom. Era maravilhoso que em nossa casa houvesse
paz, ordem e tranquilidade, obrigagdes e consciéncia limpa, perdao
e amor — e era maravilhoso que existisse todo o resto também, o
barulhento e ofuscante, o sombrio e violento, do qual se podia
escapar com um pulo no colo da mae.

O mais estranho era como os dois mundos eram limitrofes, como
estavam proximos! Nossa criada Lina, por exemplo, quando a noite
na hora da oracao se sentava perto da porta da sala, cantando junto
com sua voz clara, de maos lavadas postas sobre o avental alisado,
era ali inteiramente parte do pai e da mae, de nods, das coisas claras



e corretas. Logo depois, na cozinha ou no barracdo de lenha,
quando me contava histérias do homenzinho sem cabeca ou
quando, no acougue, brigava com mulheres da vizinhanca, ali ela
era outra, pertencia ao outro mundo, estava cercada de mistério. E
era assim com todas as coisas, sobretudo comigo mesmo. Sem
duvida, eu pertencia ao mundo claro e correto, era filho de meus
pais, mas para onde quer que voltasse olhos e ouvidos, encontrava
o outro mundo. E eu também vivia nesse outro mundo, embora
muitas vezes me parecesse estranho e sinistro, embora Ia muitas
vezes se ficasse com peso na consciéncia e medo. Por vezes eu até
preferia viver naquele mundo proibido, muitas vezes o retorno a
claridade — por melhor e mais necessario que fosse — era quase
como uma volta para algo menos belo, mais tedioso e vazio. As
vezes eu sabia: meu objetivo na vida era me tornar alguém como
meu pai e minha mae, tao claro e limpo, tdo superior e organizado;
mas era um longo caminho até 14, era preciso frequentar a escola,
estudar, cumprir tarefas, fazer provas. E o caminho sempre voltava
a passar por aquele outro mundo mais sombrio, bem pelo meio dele,
e era inteiramente possivel acabar ficando por ali e se perder. Havia
histérias de filhos perdidos que tinham passado por isso, eu as lera
com fervor. Nelas a volta para casa, para o pai, para o bom era
sempre tao redentora e grandiosa... Eu sentia fortemente que isso
seria a unica coisa certa, boa, desejavel, mas mesmo assim a parte
da histéria que se passava entre os improbos e perdidos era muito
mais sedutora e, se a gente pudesse dizer e admitir, no fundo
muitas vezes era pena que o filho perdido se arrependesse e fosse
encontrado. Mas isso nao era algo que se dissesse ou se pensasse.
Apenas estava ali, como um pressentimento e uma possibilidade,
bem no fundo do peito. Quando pensava no demdnio, podia
imagina-lo sem problemas na rua de baixo, disfarcado ou as claras,
ou na feira anual ou numa estalagem, porém nunca em nossa casa.

Minhas irmas também faziam parte do mundo claro. Eram, como
muitas vezes me parecia, mais proximas do pai € da méae, eram
melhores, mais educadas e tinham menos defeitos do que eu.
Tinham suas falhas e malcriagdes, mas me parecia que nao era
nada sério, ndo era como N0 meu caso em que o contato com o mal
se tornava tao dificil e doloroso, em que o mundo sombrio estava



muito mais proximo. Minhas irmas, assim como meus pais, deviam
ser poupadas e respeitadas, e caso brigasse com elas, mais tarde
figuraria frente a consciéncia como tendo sido o malvado, o
causador do problema, aquele a quem cabia pedir perddo. Pois,
ofendendo as irmas a gente ofendia os pais, a bondade, a ordem.
Havia segredos que eu podia dividir muito mais facilmente com os
meninos mais torpes da rua do que com minhas irmas. Em dias
bons, em que tudo estava claro e minha consciéncia em paz, muitas
vezes era delicioso brincar com as irmas, ser bom e comportado
com elas, ter uma imagem de mim mesmo como respeitador e
nobre. Devia ser assim quando se era um anjo! Era a coisa mais
elevada de que sabiamos e imaginavamos que devia ser doce e
maravilhoso ser um anjo, rodeado de musica suave e aromas como
no Natal, cercado de felicidade. Como eram raros esses dias e
horas! Muitas vezes, enquanto estavamos brincando de algo bom,
inocente e permitido, eu era tomado por um ardor e uma intensidade
que era demais para as irmas, que levava a brigas e a infelicidade.
E quando ent&o a raiva me possuia, eu me tornava horrivel, fazia e
dizia coisas cuja depravacao eu ja sentia profunda e ardentemente
enquanto as fazia ou dizia. Depois passava horas duras, escuras,
de arrependimento e contricao, depois vinha o doloroso momento
em que pedia perdao. E entdo novamente um raio de claridade, uma
felicidade tranquila e cheia de gratiddo, sem dissensdes por horas
ou momentos.

Eu frequentava as aulas de latim. O filho do prefeito e o do chefe
dos guardas-florestais eram meus colegas de sala e as vezes
vinham até nossa casa. Eram meninos indisciplinados, mas apesar
disso parte do mundo bom e permitido. Mesmo assim, eu tinha
relagbes estreitas com meninos vizinhos, alunos da escola publica,
que em geral desprezavamos. Tenho que comegar meu relato com
um deles.

Numa tarde livre — eu tinha pouco mais de dez anos —, estava
andando com dois meninos da vizinhanca. Nisso juntou-se a ndés um
rapaz maior, forte e rude, de uns treze anos, da escola publica, filho
de um alfaiate. Seu pai era alcoodlatra e a familia inteira tinha ma
fama. Eu conhecia bem o Franz Kromer, tinha medo dele e nao
gostei quando se juntou a nés. Ja tinha habitos de homem feito,



imitava o andar e falar dos jovens aprendizes da fabrica. Sob seu
comando, descemos pelo barranco junto do rio e nos escondemos
do mundo debaixo do primeiro arco da ponte. A estreita margem
entre a parede curva da ponte e as aguas lentas estava cheia de
lixo, cacos, ferro-velho, rolos embolados de arame enferrujado e
outros detritos. As vezes, porém, se encontravam também coisas
uteis. Sob as ordens de Franz Kromer tinhamos de examinar aquele
trecho e lhe mostrar o que tinhamos achado. Entao ele ou ficava
com aquilo ou jogava na agua. Ele nos mandou prestar atengao
para ver se havia ali objetos de chumbo, latdo ou zinco, que
guardou todos, assim como um velho pente de osso. Eu me sentia
muto inibido na presenca dele, nao por saber que meu pai me
proibiria de andar com ele se soubesse, mas por medo do proéprio
Franz. Fiquei contente por ele me aceitar e me tratar como os
outros. Ele mandava e n6s obedeciamos como se fosse um velho
costume, embora aquela fosse minha primeira vez com ele.

Finalmente, nos sentamos no ch&o, Franz cuspiu na agua e
parecia um homem. Cuspia por uma falha entre os dentes e
acertava onde queria. Comegou uma conversa, 0S mMmeninos
contavam vantagens, aumentavam casos de escola e diabruras.
Fiquei calado, mas com medo de exatamente por isso chamar
atencado e atrair a ira de Kromer. Meus dois camaradas tinham
desde o comecgo se afastado de mim e se aproximado dele, eu era
um estranho entre eles e sentia que minha roupa e meus modos
eram uma provocacao para eles. Como eu era aluno da escola de
latim e filhinho de papai, Franz nao podia gostar de mim. Quanto
aos outros dois, senti muito bem que, se pressionados, me
renegariam e me abandonariam.

Por fim, por puro medo, comecei a falar também. Inventei uma
grande histéria de ladrées em que eu era o protagonista. Contei
que, certa noite, num jardim perto do moinho, eu teria roubado um
saco de macgas junto a um camarada, mas nao das comuns, mas
sim das reinetas e douradas, da melhor qualidade. Refugiei-me
nessa historia dos perigos do momento, estava acostumado a
inventar e contar. Para n&do parar logo e talvez me envolver em
coisas mais perigosas, demonstrei toda a minha arte. Contei que um
de ndés sempre tinha de ficar de vigia enquanto o outro estava na



arvore jogando as macgas para baixo. O saco estava tao pesado que
por fim o abrimos de novo e tivemos de deixar a metade para tras,
mas depois de meia hora retornamos e pegamos o restante.

Quando terminei esperei alguma reacdo, afinal eu tinha me
animado e me embriagado com minha prépria fantasia. Os dois
pequenos ficaram calados, esperando. Franz Kromer, entretanto,
me encarava com olhos semicerrados e perguntou com voz
penetrante:

— E verdade isso?

— Claro — eu disse.

— Verdade verdadeira?

— E, verdade verdadeira — confirmei obstinado enquanto por
dentro sufocava de medo.

— Vocé jura?

Fiquei muito assustado, mas imediatamente disse que sim.

— Entéo diga: juro por Deus e pelo Espirito Santo!

E eu disse:

— Por Deus e o Espirito Santo!

— Ta certo — disse e se afastou.

Pensei que com isso estava tudo resolvido e fiquei contente
quando ele logo se levantou e pegou o caminho de volta. Quando
estavamos sobre a ponte eu disse timidamente que tinha de voltar
para casa.

— Sem pressa. — Franz riu. — Nosso caminho é o mesmao.

Continuou a passo lento e ndo me atrevi a fugir, mas ele
realmente desceu pelo caminho na direcao da nossa casa. Quando
chegamos, quando vi a porta de nossa casa € a grossa maganeta
de latdo, o sol sobre as janelas e as cortinas do quarto de minha
mae, respirei fundo. Ah, a volta para casa! O bom e abencoado
retorno para casa, para a claridade e a paz!

Quando abri depressa a porta me esgueirando para dentro, Franz
Kromer se enfiou atras de mim. No corredor de ladrilhos frio e
escuro, ele segurou meu braco e disse baixinho:

— Sem pressa, rapaz!

Eu o encarei, assustado. Seu aperto em meu braco era firme
como ferro. Imaginei o que ele poderia querer, se queria me



maltratar. Se eu gritasse, pensei, se gritasse bem alto e forte, sera
que alguém la de cima chegaria a tempo de me salvar? Mas desisti.

— Que que foi? — perguntei. — O que vocé quer?

— N&o muito. S6 preciso te perguntar uma coisa. Os outros néo
precisam ouvir.

— E ai? O que voceé quer saber? E que eu tenho que subir.

— Vocé sabe — disse Franz baixinho. — Quem é o dono do
pomar junto do moinho da esquina?

— Nao sei ndo. Acho que € o moleiro.

Franz passou o brago pelo meu corpo e me apertou contra si,
para que eu visse seu rosto bem de perto. Seus olhos estavam
cheios de furia, seu sorriso era terrivel, sua expressao, cheia de
crueldade e forga.

— E, rapaz, eu sim posso te dizer de quem é o pomar. Ha
tempos sei que macas foram roubadas e sei também que o homem
disse que daria dois marcos a quem lhe dissesse quem as roubou.

— Minha nossa! — exclamei. — Mas vocé nao vai dizer nada
para ele, né?

Senti que seria inutil recorrer ao seu sentimento de honra. Ele era
daquele outro mundo, para ele traicdo nio era crime. Senti isso com
clareza. Nesses assuntos as pessoas do “outro” mundo ndo eram
Ccomo nos.

— N&o dizer nada? — Kromer riu. — Meu amigo, vocé acha que
sou um falsario e que consigo fazer duas moedas para mim? Sou
um sujeito pobre, ndo tenho pai rico como vocé. Se posso ganhar
dois marcos, tenho que ganha-los. Talvez ele me dé até mais que
iSSO.

De repente ele me soltou. O saguido da nossa casa néo cheirava
mais a paz e segurangca, meu mundo veio abaixo. Ele me
denunciaria, eu seria um criminoso, iriam dizer ao meu pai, talvez
chamassem até a policia. Todos os horrores do caos me
ameacavam, tudo de feio e perigoso se levantava contra mim. O
fato de eu nem mesmo ter roubado pouco importava. Além disso, eu
tinha jurado. Meu Deus, meu Deus!

Vieram-me lagrimas. Senti que precisava comprar minha
liberdade e averiguei desesperado em todos os meus bolsos. Nem
maca, nem canivete, nao havia nada. Lembrei entdo do meu reldgio.



Era um velho reldégio de prata que nao funcionava mais, eu o usava
por usar. Tinha pertencido a nossa avd. Eu o peguei depressa, e
disse:

— Franz, olha so, vocé nao precisa me denunciar, nao seria nada
legal. Eu quero te dar meu relégio de presente, aqui. Infelizmente
nao tenho mais nada. Pode ficar com ele, € de prata, o mecanismo
€ bom, s6 tem um probleminha que tem que ser consertado.

Ele sorriu e pegou o relégio com a m&o enorme. Olhei a mao dele
e senti como me parecia tosca e profundamente hostil, como
tentava alcangar minha vida e minha paz.

— E de prata — eu disse, timidamente.

— Eu estou me lixando para a sua prata e esse seu reldgio
estragado! — disse ele com profundo desprezo. — Mande consertar
vocé mesmo!

— Mas, Franz! — exclamei, tremendo de medo de que ele fosse
embora. — Espera ai um pouco! Fica com o relégio! E de prata
mesmo, de verdade. E que eu ndo tenho mais nada.

Ele me encarou com frio e desprezo.

— Entao vocé sabe quem vou procurar. Ou posso contar também
para a policia, conhego bem o guarda.

E virou-se para sair. Eu o segurei pela manga da camisa. Nao
podia ser. Eu preferia morrer a suportar tudo aquilo que viria, caso
ele fosse embora daquele jeito.

— Franz — supliquei, rouco de nervoso —, ndo faga besteira! E
brincadeira, ndo &?

— Claro, brincadeira, mas para vocé ela pode acabar bem sério.

— Mas me diga o que devo fazer, Franz! Faco qualquer coisa.

Ele me examinou com os olhos entreabertos e riu de novo.

— N&o seja bobo! — disse com falsa bondade. — Vocé sabe téo
bem quanto eu. Posso ganhar dois marcos e nao sou rico como
vocé para poder jogar isso fora, vocé sabe disso. Vocé sim é rico,
tem até um reldgio. Basta que me dé dois marcos, e tudo ficara
bem.

Entendi a l6gica dele. Mas dois marcos! Para mim era um valor
tdo alto e tao inatingivel quanto dez, cem ou mil marcos. Eu n&o
tinha dinheiro. Havia um cofrinho no quarto de minha mae, com
algumas moedas de dez ou cinco centavos, oriundas de visitas de



tios ou coisas assim. Fora isso eu ndo tinha nada. Na minha idade
eu ainda nao recebia mesada.

— Eu ndo tenho nada — disse com tristeza. — Nao tenho
dinheiro nenhum. Mas posso te dar todo o resto. Tenho um livro de
historias de indios, soldadinhos, uma bussola. Vou pegar para voceé.

Kromer contraiu a boca desafiadora, carrancuda e cuspiu no
chao.

— Deixa de besteiras! — disse Kromer de modo imperativo. —
Pode ficar com suas tralhas. Uma bussola! Vocé esta comecando a
me irritar, viu, passa logo o dinheiro!

— Mas eu nao tenho, nunca me dao dinheiro. Nao € culpa minha!

— Entdo vocé vai me trazer os dois marcos amanha. Depois da
aula vou esperar la embaixo, no mercado. Se nao trouxer o dinheiro,
voceé vai ver!

— Mas de onde é que vou tirar dinheiro, meu Deus, se eu ndo
tenho nenhum?

— Na sua casa tem dinheiro bastante. Problema seu. Entdo:
amanha depois da aula. E estou te falando: se vocé nao trouxer... —
Ele me fulminou com seu olhar terrivel, cuspiu mais uma vez e
desapareceu como um fantasma.

Eu ndo podia subir as escadas. Minha vida fora destruida. Pensei
em fugir e nunca mais voltar, ou me afogar. Mas ndo eram imagens
nitidas. Sentei-me no escuro, no degrau mais baixo da escada de
nossa casa, me encolhi todo e me entreguei a infelicidade. Lina me
encontrou ali chorando quando desceu com uma cesta para pegar
lenha.

Pedi que nao contasse nada la em cima e subi. No gancho ao
lado da porta de vidro estavam o chapéu do meu pai e a sombrinha
de minha mae, um sentimento de lar e ternura vindo desses objetos
me inundava, meu coragado os saudou, suplicante e grato, como o
filho proédigo ao rever e sentir outra vez o cheiro do lar. No entanto,
nada daquilo me pertencia mais, era o mundo luminoso dos meus
pais, eu tinha mergulhado fundo e por culpa propria em outras
aguas, tinha me envolvido em aventura e pecado, tinha sido
ameacado pelo inimigo e aguardava perigos, medo e humilhagao. O
chapéu e a sombrinha, o bom e velho piso de arenito, o grande
quadro em cima do armario no corredor e, dentro, vindo da sala, a



voz de minha irma mais velha, isso tudo era, mais do que nunca,
agradavel, aconchegante e prazeroso, mas nao era mais um
consolo nem algo seguro, era sO repreensio. Isso tudo ndo me
pertencia mais, eu nao podia tomar parte nessa alegria e quietude.
Trazia sujeira nos peés, que nao tinha podido limpar no capacho,
trazia sombras comigo, das quais o mundo familiar nada sabia. Por
mais segredos e receios que eu ja tivesse tido, eles pareciam
brincadeira diante do que eu hoje trazia comigo a esse recinto. Um
rastro de destino me perseguia, maos me buscavam, das quais nem
minha mé&e podia me proteger, das quais ela nem deveria ficar
sabendo. Se meu crime era roubo ou mentira, ndo fazia diferenca —
afinal, eu nao tinha feito um falso juramento por Deus e o Espirito
Santo? Meu pecado n&o era nem uma coisa nem outra, meu pecado
era ter dado a mao ao Diabo. Por que tinha ido com eles? Por que
tinha obedecido ao Kromer mais do que jamais obedecera a meu
pai? Por que tinha inventado aquela mentira do roubo, me
vangloriado de um crime como se fosse um ato de heroismo? Agora
o Diabo segurava minha mao, o inimigo estava atras de mim.

Por um instante nado tive mais medo do dia seguinte, mas a
certeza terrivel de que meu caminho agora seria ladeira abaixo
rumo a escuridao. Eu sentia claramente que outros crimes seguiriam
aquele, que minha presenga junto dos irmaos, meu beijo e
saudacao aos pais eram uma farsa, que eu carregava um destino e
um segredo escondidos dentro de mim.

Por um instante senti um clardo de confianca e esperanca se
acender dentro de mim ao avistar o chapéu do meu pai. Eu contaria
tudo a ele, aceitaria sua sentenga e castigo, faria dele meu
confidente e salvador. Seria apenas uma peniténcia, como ja me
tinham sido impostas muitas outras, um momento dificil e amargo,
um pedido de perdéao dificil e contrito.

Aquilo soava tado bem! Era tdo convincente! Mas no fundo era
impraticavel. Eu sabia que n&o ia fazer isso. Eu sabia que agora
tinha um segredo, uma culpa pela qual eu tinha de pagar sozinho.
Talvez esse exato momento fosse decisivo, talvez de agora em
diante eu tivesse de pertencer sempre ao mal, dividindo segredos
com pessoas ruins, dependendo delas, obedecendo a elas,



tornando-me igual a elas. Tinha bancado o homem, o herdi, agora
precisava arcar com as consequéncias.

Fiquei aliviado que meu pai, quando eu entrei, reparou nos meus
sapatos molhados. Era uma distracdo em relacido ao pior. Suportava
uma repreensdo que em segredo relacionava a outra. Com isso
surgiu em mim um sentimento estranhamente novo, mau e aspero,
cheio de pontas: eu me senti superior a meu pai! Por um instante
senti certo desprezo pela sua ignorancia, sua reprimenda em
relacdo aos sapatos molhados me pareceu mesquinha. Se vocé
soubesse!, pensei, e me senti como um criminoso que, tendo
assassinatos a confessar, fosse interrogado sobre o roubo de um
paozinho. Era um sentimento feio e repulsivo, mas possuia um
apelo profundo e me prendia mais forte que qualquer outro
pensamento sobre o meu segredo e a minha culpa. Talvez, pensei,
o Kromer agora ja tenha ido a policia e me denunciado e uma
tempestade esteja se formando sobre mim, enquanto aqui sou
tratado como uma criancinha!

De toda essa experiéncia que aqui relato, esse momento foi o
mais importante e permanente. Foi uma primeira macula na
santidade do pai, um primeiro golpe nos pilares sobre os quais tinha
repousado minha infancia — pilares que cada pessoa precisa ter
destruido antes de poder se tornar ela mesma. Dessas vivéncias
que ninguém presencia se constitui a linha interna e essencial do
nosso destino. Esse corte e essa fratura sempre voltam a se fechar,
saram e sao esquecidos. Mas no recanto mais secreto continuam a
viver e sangrar.

Eu mesmo imediatamente tive horror ao novo sentimento, logo
em seguida tive vontade de beijar os pés do meu pai para ser
desculpado. Mas nao é possivel desculpar algo tao essencial —
uma crianca sabe e sente isso tdo bem e tdo profundamente quanto
um sabio.

Eu sentia necessidade de refletir sobre minha situacao, ponderar
caminhos para o dia seguinte; mas nao consegui. Passei o resto da
noite tentando me habituar ao clima diferente na nossa sala. Era
como se reldgio de parede e mesa, Biblia e espelho, prateleira de
livros e quadros na parede se despedissem de mim. Eu tive de
assistir com o coragao gelado ao meu mundo, a minha vida boa e



feliz se tornando passado e se separando de mim. Senti como
estava arraigado la fora no escuro, no estranho, com raizes novas e
sedentas. Pela primeira vez senti o sabor da morte. E a morte tinha
gosto amargo, pois € nascimento, € medo e terror diante da
renovagao implacavel.

Fiquei feliz quando enfim estava deitado em minha cama! Antes
disso, como uma ultima provacgao, eu passara pela oracdo da noite
em que cantamos um hino que era um dos meus preferidos. Nao
cantei junto, cada nota era como alcool numa ferida. Nao rezei
quando meu pai pronunciou a béngao, e, quando concluiu com “...
esteja conosco!”, um arroubo me arrancou daquele circulo. A
piedade de Deus estava com todos eles, mas nao mais comigo. E
me afastei, exausto e frio.

Quando estava deitado algum tempo na cama, quando o calor e
o conforto me cingiam amorosamente, meu coragado voltou a se
perder no medo, esvoagava angustiado em volta do ocorrido. Minha
mae me dera boa-noite como sempre, seus passos ainda soavam
no quarto, a luz da sua vela ainda brilhava pela fresta da porta.
Agora, pensei, ela vai voltar, ela sentiu. Vai vir me dar um beijo e
perguntar, de maneira bondosa e promissora, se esta tudo bem. E ai
vou poder chorar, 0 ndé na garganta vai se desfazer, vou abraca-la e
contar tudo e ai vai ficar tudo bem, sera a minha salvag¢ao! E quando
a fresta da porta ja tinha escurecido, fiquei escutando ainda um
tempo, achando que aquilo tinha de acontecer de qualquer jeito.

Depois disso, voltei para a situagdo e encarei meu inimigo olhos
nos olhos. Eu o via perfeitamente, um olho apertado, um riso cruel
na boca e, enquanto eu o fitava e o inevitavel me consumia, ele
crescia, ficava cada vez mais feio, seu olho maligno faiscava
diabolicamente. Ficou ali, colado em mim até eu adormecer. Porém,
nao sonhei com ele, nem com aquele dia, sonhei que estavamos
num barco, meus pais, irmas e eu, rodeados da paz e do brilho de
um dia de férias. Acordei no meio da noite ainda sentindo o gosto da
felicidade, ainda vendo os vestidos de verdo brancos das minhas
irmas reluzindo no sol e cai do paraiso de volta a realidade em que
tinha a minha frente novamente o inimigo com um olho maléfico.

De manha, quando minha mae veio apressada dizer que ja era
tarde e perguntar por que eu ainda estava na cama, meu aspecto



era ruim. Quando perguntou o que eu tinha, vomitei.

Com isso, a situacao parecia ter ficado melhor. Eu adorava estar
um pouco doente e poder ficar deitado na cama com cha de
camomila a manha inteira, ouvir a mae arrumando o quarto vizinho e
Lina recebendo o agougueiro la fora. Uma manha sem aula era algo
magico e encantador, o sol brincava no quarto, nao era 0 mesmo sol
contra o qual baixavamos as cortinas verdes na escola. Mas nem
aquilo tinha o mesmo sabor hoje, tudo soava errado.

Ah, se eu tivesse morrido! Mas estava apenas um pouco
enjoado, como outras vezes, e isso nao resolveria nada. Isso me
protegia da escola, mas ndo do Kromer, que estaria esperando por
mim no mercado as onze. O carinho da minha mée dessa vez nao
me consolava; me incomodava e me doia. Logo fingi estar dormindo
e comecei a refletir. Nao adiantava nada, as onze eu tinha de estar
no mercado. Por isso me levantei as dez sem fazer barulho e disse
que me sentia bem de novo. Como sempre nesses casos, me
disseram que ou voltasse para a cama ou teria de ir para a escola a
tarde. Eu disse que queria ir. Tinha arquitetado um plano.

Nao podia chegar la sem dinheiro. Precisava pegar o cofrinho,
que era meu. As moedas nao bastavam, nem de longe, eu sabia;
mas era alguma coisa e um pressentimento me dizia que era melhor
que nada, que Kromer ao menos se amansaria.

Senti-me muito mal ao me esgueirar de meias no quarto de
minha mae e pegar meu cofrinho da mesa dela; mas ndo era uma
sensacgao tao ruim quanto a de ontem. Meu coragao batia tanto que
quase me sufocava e a situacdo nao melhorou quando descobri,
numa primeira inspec¢ao la embaixo na escada, que o cofre estava
fechado a chave. Arromba-lo foi facil, bastava partir umas barras de
metal; mas parti-las foi doloroso porque s6 naquele momento eu
cometera meu primeiro roubo. Até ali eu tinha quando muito provado
disfarcadamente um torrdo de agucar ou uma fruta. Agora aquilo era
roubo, embora o dinheiro fosse meu. Senti que com isso estava um
passo mais proximo de Kromer e seu mundo, descendo degrau a
degrau, mas mesmo assim me obstinei. Ainda que eu fosse para o
inferno, agora n&o havia caminho de volta. Contei o dinheiro com
apreensdo. O cofrinho parecia tdo cheio quando o sacudi, mas o
montante agora na minha mao era uma miseéria. Sessenta e cinco



centavos. Escondi o cofrinho no corredor do andar de baixo e, com
o dinheiro na mao fechada, sai de casa de um jeito diferente do que
jamais tinha saido por aquele portdo. Pareceu-me ouvir alguém me
chamando do andar de cima, mas me afastei rapido dali.

Havia muito tempo ainda, eu dava voltas pelas ruelas de uma
cidade transformada, debaixo de nuvens nunca vistas, passando por
casas que me encaravam e pessoas que pareciam suspeitar de
mim. Pelo caminho me ocorreu que um colega de escola certa vez
tinha encontrado uma moeda no mercado. Eu queria rezar para que
Deus fizesse um milagre e fizesse com que eu também tivesse a
mesma sorte. Mas eu nao tinha mais direito de rezar. E mesmo
nesse caso, o cofrinho ndo voltaria a ficar intacto.

Franz Kromer me viu de longe, mas veio vindo bem devagar na
minha direcdo, parecia n&o prestar atencdo em mim. Quando estava
perto, fez um gesto de comando para que eu o0 seguisse e continuou
a descer calmamente pela rua, sem se virar uma so vez. Cruzou a
pequena ponte, até parar na frente de uma casa em construcao,
uma das ultimas da rua. Ali ndo havia ninguém trabalhando, apenas
paredes nuas sem portas ou janelas. Kromer olhou em volta e
entrou pela porta, eu atras. Ele foi para detras da parede, acenou
me chamando e estendeu a mao.

— Conseguiu? — perguntou friamente.

Tirei do bolso a mao fechada e despejei meu dinheiro na sua méao
estendida. Antes mesmo de o ultimo centavo tilintar ele ja tinha
contado.

— Isso sdo sessenta e cinco centavos — disse ele me
encarando.

— E — eu disse timidamente. — E tudo o que tenho, sei que nao
é o suficiente. Mas é tudo. Nao tenho mais.

— Achei que vocé fosse mais inteligente — repreendeu ele de
um jeito quase suave. — Homens de honra tém de cumprir sua
palavra. Nao quero te tomar nada que nao seja de direito, vocé sabe
disso. Pode guardar seus niqueis. O outro, vocé sabe quem, n&o vai
ficar tentando pechinchar. Ele paga.

— Mas eu nao tenho mais mesmo! Essas sao todas as minhas
economias.



— Problema seu. Mas nao quero te deixar infeliz. Vocé ainda me
deve um marco e trinta e cinco centavos. Quando os receberei?

— Eu pago com certeza, Kromer! Agora nao sei, talvez logo eu
tenha mais, amanha ou depois. Vocé entende que ndo posso contar
iISSO a0 meu pai.

— Isso é problema seu. Nao estou querendo te prejudicar, mas
eu ja podia ter meu dinheiro antes do meio-dia. Vocé sabe, eu sou
pobre. Vocé esta ai com roupas bonitas, almog¢a melhor do que eu...
Mas ndo vou dizer mais nada. O jeito € esperar mais um pouco.
Depois de amanha vou dar um assobio, de tarde, ai vocé acerta
comigo. Conhece meu assobio?

Ele mostrou o assobio, que eu ja tinha ouvido varias vezes.

— Conhego — eu disse —, conheco, sim.

Ele foi embora como se ndo tivéssemos estado juntos. Eram
negocios entre nds dois, nada mais.

ACHO QUE AINDA HOJE O assobio do Kromer me assustaria se eu o
escutasse de repente. A partir daquele dia eu o0 ouvia
frequentemente, parecia que eu o ouvia sempre, o tempo todo. Nao
havia nenhum lugar, nenhum brinquedo, nenhum trabalho ou
pensamento a que esse assobio nado chegasse, tornando-me
dependente, tornando-se meu destino. As vezes, quando eu estava
NO NOSSO pequeno jardim, que eu amava, nas doces, coloridas
tardes de outono, um estranho impulso me fazia retomar as antigas
brincadeiras de crianca. Eu brincava de ser um menino mais novo,
que ainda era bom e livre, inocente e protegido. Mas no meio da
brincadeira, soava de alguma parte o ja aguardado e ainda assim
sempre perturbador e surpreendente assobio do Kromer, interrompia
tudo, destruia a fantasia. Ai eu tinha de ir, seguir meu torturador a
lugares horriveis, tinha de Ihe prestar contas e escuta-lo cobrar o
dinheiro. Isso tudo deve ter durado algumas semanas, mas me
pareceram anos, me pareceu uma eternidade. Eu raramente tinha
dinheiro, alguns centavos roubados da mesa da cozinha quando
Lina deixava o cesto do mercado ali. A cada vez eu era objeto de
zombaria e desprezo do Kromer. Para ele era eu quem queria
engana-lo e descumprir seu direito, era eu quem o roubava, quem o



tornava infeliz! Poucas vezes na vida senti tamanha aflicdo, nunca
senti maior desesperanga e maior dependéncia.

Enchi o cofrinho com moedas de brinquedo e coloquei no seu
lugar de sempre, ninguém se deu conta de nada. Mas aquilo
também poderia recair sobre mim a qualquer dia. Mais do que o
assobio tosco do Kromer, eu temia minha mae, quando chegava
silenciosa perto de mim — nao seria para me perguntar sobre o
cofrinho?

Como apareci diante do meu carrasco muitas vezes sem
dinheiro, ele comegou a me torturar e manipular de outro jeito. Eu
tinha de trabalhar para ele. Ele tinha de resolver assuntos para seu
pai, agora era eu quem deveria fazé-lo. Ou ele me encarregava de
fazer algo bem dificil, saltar num pé sé por dez minutos, pregar um
pedaco de papel na roupa de algum passante. Em meus sonhos por
muitas noites eu continuava com essas torturas e acordava suado
do pesadelo.

Por algum tempo, adoeci. Vomitava frequentemente, estava
sempre com frio, mas a noite tinha calores e suava. Minha méae
sentia que algo estava errado e demonstrava querer ajudar, mas
isso me atormentava porque eu nao conseguia retribuir sua
confianca.

Certa vez, quando eu ja estava na cama, ela me trouxe um
pedacinho de chocolate. Era uma lembranca de anos atras quando
a noite, sempre que eu tinha me comportado bem, muitas vezes
ganhava uma guloseima antes de adormecer. La estava ela agora,
com um pedacinho de chocolate. Aquilo me doeu tanto que soé
consegui recusar com a cabeca. Ela perguntou o que eu tinha,
acariciou meu cabelo. Eu s6 consegui gritar:

— Nada! Nada! Nao quero nada. — Ela deixou o chocolate na
mesa de cabeceira e saiu. Quando no dia seguinte quis falar comigo
sobre aquilo, fingi ter esquecido. Certa vez ela trouxe o médico, que
me examinou e receitou compressas de agua fria de manha.

Meu estado naquela época era uma espécie de deméncia. No
meio da paz ordenada da nossa casa, eu vivia timido e atormentado
como um fantasma, ndo participava da vida dos outros, raramente
esquecia meus problemas por uma hora. Com meu pai, que muitas
vezes me questionava, exaltado, eu estava sempre fechado e frio.



QUANDO CRIANCAS, VIVEMOS VARIAS VEZES a situacao de estarmos
sentados em frente a um quadro numa escola ou numa igreja
morrendo de vontade de rir, mas sem poder fazé-lo e tendo de
segurar o riso de alguma forma, seja por causa de um professor,
dos pais, da ordem, das regras. A contragosto acreditavamos
nesses professores e obedeciamos a eles, obedeciamos a esses
pais e ficavamos espantados, como ficamos até hoje, ao ver que
quem estaria por tras de suas ordens, doutrinas religiosas e de boa
conduta era Jesus, que tinha beatificado exatamente as criancgas.
Sera que ele se referia mesmo so as criangas exemplares?

NO FUNDO, SEMPRE GUARDEI A sensacao de viver dos meus anos de
criangca e sentia a idade adulta e o entrar dos anos como uma
espécie de comédia.

O ADULTO QUE APRENDEU A transformar uma parte de suas emocdes
em pensamento procura em vao esses pensamentos na crianca de
outrora e, ao ndo encontra-los, conclui que as vivéncias também
nao teriam existido.

NUNCA ESTIMEI MUITO O EDUCAR, quer dizer, sempre desconfiei
fortemente da possiblidade de se transformar ou melhorar o ser
humano de alguma forma através da educagdo. Em vez disso,
confiava de certa forma na suave capacidade de persuasao do belo,
da arte, da poesia. Foram antes elas que, em minha juventude, me
formaram e despertaram meu interesse em relagcdo ao mundo
intelectual, e ndo a “educacao” oficial ou privada.

CoOM A ESCOLA COMECAVA, ASSIM, minha vida social. Nela, a existéncia
se torna primeiramente uma reprodu¢do do mundo em menor
escala. Nela, as leis e medidas da vida “real” passam a valer. Nela
comecam esforcos e desesperos, conflitos e consciéncia individual,
insuficiéncias e dilemas, lutas e respeito, bem como todo o ciclo
interminavel dos dias. A comecar pela divisao do tempo em rotina e



tempo livre! Temos de viver e trabalhar em fungéo de horarios, cada
dia adquire uma importancia e um valor fixo, destacando-se do
tempo como uma parte especifica. A impalpabilidade de meses e
estacdes do ano, a vida como um continuo acabam. Celebracdes,
domingos, aniversarios ndo se apresentam mais para n0s como
surpresas, seu momento e seu retorno se tornam fixos como os
numeros que indicam as horas nos reldgios. Passamos a saber
quanto tempo o ponteiro leva para alcancga-los.



Dos meus tempos de estudante

DuUAS FORAM AS VEZES DURANTE meus anos de estudante em que tive
um professor a quem podia respeitar e amar, a quem podia atribuir
sem hesitacdo a mais alta autoridade e que conseguia me
comandar com um piscar de olhos. O primeiro deles se chamava
Schmid, era professor na escola de latim de Calw, um professor que
todos os outros alunos detestavam, muito temido por ser firme,
amargo, mal-humorado. Ele se tornou importante para mim porque
foi durante seu periodo de ensino (todos na classe tinham doze
anos) que comecaram as aulas de grego. Nés, alunos de uma
escola de latim pequena e meio rural, estavamos habituados a
professores que ou temiamos e odidvamos, dos quais nos
esquivavamos e a quem mentiamos, ou que ridicularizavamos e
desprezavamos. Poder eles tinham — quanto a isso ndo havia
duvida. Um poder enorme, conquistado sem merecimento, do qual
abusavam muitas vezes de forma terrivel e desumana (naquele
tempo golpes de palmatéria ou puxdes de orelha eram
frequentemente prolongados até o sangramento), mas esse poder
dos docentes era meramente um poder hostil, temido e odiado. Que
um professor pudesse ter poder por estar num patamar acima de
nos, por defender o intelecto e a humanidade, por nos apresentar os
contornos de um mundo mais elevado, isso ainda n&o tinhamos
vivenciado com nenhum dos nossos professores das classes mais
basicas da escola de latim. Tinhamos conhecido alguns professores
camaradas, que tornavam a escola menos tediosa para si mesmos
e para nds ao evitarem nos dar as notas mais baixas olhando pela
janela ou lendo romances enquanto copiavamos uns dos outros
alguma tarefa escrita. Tivemos também professores cruéis,
sombrios, furiosos, coléricos, que nos puxavam os cabelos e batiam
em nossas cabecas (um deles, um grandalhdo de pavio curto,
costumava acompanhar a acentuagdo de uma reprimenda a um



mau aluno batendo na cabeca deste com a pesada chave de sua
casa). Que pudesse haver professores a quem o aluno seguisse
encantado e com prazer, pelo qual ele se esforcasse de bom grado,
de quem ele até mesmo relevasse injusticas e maus humores, a
quem ele fosse grato pela descoberta de um mundo mais elevado e
a quem quisesse expressar essa gratidao — até aquele momento
ignoravamos essa possibilidade.

Entdo passei para a turma da quarta série do professor Schmid.
Dos cerca de vinte e cinco alunos dessa turma, cinco tinhamos
optado pelos estudos humanistas, éramos chamados de
“humanistas” ou “gregos” e, enquanto o resto da classe tinha aulas
mundanas, como desenho, historia natural e coisas do género, nos
tinhamos introdugdo ao grego com o professor Schmid. Ele
definitivamente ndo era um professor popular; era um homem
abatido, palido, preocupado e com olhar azedo, barba bem-feita,
cabelo escuro, com ar quase sempre sério e severo. E quando era
engracado, seu tom era sarcastico. O que nele me conquistou,
contrariando a opinido geral de toda a turma, nio sei dizer. Talvez a
impressao de infelicidade que passava. Era abatido e parecia sofrer
de algum mal, tinha uma esposa delicada e doente, que quase nao
aparecia, e vivia, de resto, como todos os nossos professores, numa
pobreza terrivel. Alguma circunstancia, talvez a enfermidade da
mulher, o impedia de fazer como os demais mestres e aumentar seu
magro salario por meio de uma pensao, o que lhe conferia um certo
ar de nobilidade em relagdo aos demais professores. Além disso
havia o grego. Nos cinco escolhidos entre os colegas nos sentiamos
como uma aristocracia intelectual, nossa meta eram os estudos
mais elevados, enquanto os colegas estavam destinados a serem
operarios ou comerciantes. E assim comegamos a aprender essa
lingua antiga e misteriosa, muito mais antiga, mais misteriosa e mais
nobre do que o latim. Uma lingua que nado se aprendia para se
ganhar dinheiro ou viajar pelo mundo, mas simplesmente para se
conhecer Sdécrates, Platdo e Homero...

Esse professor Schmid nao facilitou nem um pouco nosso ano
escolar. Ao contrario, ele até o dificultava bastante, muitas vezes
sem necessidade. Ele exigia muito, ao menos de nds “humanistas” e
nao era apenas severo e muitas vezes rigido, mas também



frequentemente temperamental. Podia ter crises de raiva durante as
quais todos nds, inclusive eu, morriamos de medo, como nhum agude
um peixinho jovem teme o peixe adulto predador. Isso eu ja
conhecia de outros professores; com o Schmid, entretanto, vivenciei
algo diferente: tive, juntamente ao temor, fervor. Aprendi que se
podia amar e venerar uma pessoa ainda que ela fosse um
adversario, ainda que fosse mal-humorada, injusta e cruel. As
vezes, quando estava em um de seus momentos sombrios e, do
rosto esguio por baixo dos longos cabelos pretos, nos lancava um
olhar de sofrimento, pesar e raiva, me levava a pensar no rei Saul e
suas obnubilagbes. Mas depois ele se recuperava, ajeitava sua
fisionomia, desenhava letras gregas no quadro de giz e dizia coisas
sobre gramatica e lingua gregas que eu sentia serem mais do que
apenas matérias escolares. Fiquei apaixonado pelo grego, embora
tivesse medo das aulas. Eu desenhava no meu caderno muitas
letras gregas, como ipsilon, psi, 6mega, maravilhado e deslumbrado
como se fossem simbolos magicos... Duas vezes ele saiu para
passear comigo, caminhamos ao ar livre, sem gramatica, sem
grego, e nesses dois passeios curtos ele foi amavel e bondoso,
nada de sarcasmos, nada de crises de raiva, perguntando o que eu
gostava de fazer, meus sonhos para o futuro. E a partir de entéo
passei a adora-lo, embora, assim que eu me sentava na sua sala de
aula, ele parecesse esquecer completamente os passeios...

Nao muito depois de eu ter concluido o ano escolar do qual o
professor Schmid era titular, deixei minha terra natal e a escola e fui
levado pela primeira vez ao estrangeiro. Isso se deu em parte por
motivos educacionais, pois eu tinha me tornado entdo um filho
problematico e malcriado, meus pais ndao conseguiam mais lidar
comigo. Além disso, era preciso que eu me preparasse 0 melhor
possivel para o “exame estadual’. Essa prova estatal, que acontecia
anualmente no verao e valia para toda a regidao de Wurttemberg, era
muito importante, pois quem era aprovado conseguia uma vaga
como bolsista em um dos “seminarios” de teologia. Essa carreira
havia sido prevista também para mim. Havia algumas escolas no
estado que se dedicavam especificamente a preparacdo para esse
exame, e foi para uma delas que fui mandado. Era a escola de latim
de Goppingen, onde havia anos o antigo reitor Bauer trabalhava



como preparador para o exame. Era conhecido em todo o estado e
circundado, ano apdés ano, por multiddes de pupilos esforgcados
advindos dos rincées mais remotos da regiao.

O reitor Bauer tinha tido, anos antes, fama de pedagogo rude,
adepto da violéncia. Um parente meu, mais velho, tinha sido aluno
dele havia muitos anos e fora por ele duramente castigado. Agora
Bauer ja era idoso e considerado um excéntrico, era visto como um
professor que exigia bastante dos alunos, mas que também podia
ser simpatico com eles. Mesmo assim n&o era pouco 0 meu medo
enquanto esperava diante do gabinete do famoso reitor segurando a
mao da minha mae apds a primeira dolorosa despedida da casa
paterna. Acho que num primeiro momento, quando veio até nds e
nos convidou a entrar em seu gabinete, minha mae nao foi nem um
pouco com a cara dele: um velho corcunda com cabelo grisalho
despenteado, olhos avermelhados um pouco saltados, vestido num
traje verde desbotado indescritivel, com um corte de roupa de avo,
0os oculos bem na ponta do nariz e segurando na méao direita um
cachimbo tdo longo que chegava quase até ao chao e com um
grande fornilho de porcelana. Bauer sugava dele ininterruptamente
enormes nuvens de fumaca e as soprava no escritério enfumacado.
Nem mesmo durante as aulas se separava do cachimbo. Esse
velhinho extravagante, com sua postura curvada e desleixada, suas
roupas velhas e malcuidadas, seu olhar melancdlico e
ensimesmado, suas pantufas gastas, seu cachimbo comprido e
fumacento me parecia um velho feiticeiro a cujos cuidados eu agora
seria confiado. Talvez fosse terrivel conviver com esse macrobio de
cabeca branca, cinzento, empoeirado e recluso, mas podia ser
também totalmente estimulante e maravilhoso — de qualquer modo
seria algo especial, uma aventura, uma experiéncia de vida. Eu
estava pronto e ansioso para ir ao seu encontro...

A relacao entre professor e aluno que eu comecara a conhecer
em Calw com o professor Schmid, aquela tao infinitamente fecunda
e, ao mesmo tempo, tdo sutil relacdo entre um guia intelectual e
uma crianga talentosa, alcangou entre o reitor Bauer e eu seu pleno
esplendor. O velhinho esquisito, de aparéncia quase assustadora,
com incontaveis particularidades e bizarrices, com olhar tdo atento e
melancdlico por detras dos finos 6culos verde-claros, que sempre



enchia nossa sala de aula apertada e lotada com a fumaca do seu
longo cachimbo, durante algum tempo se tornou para mim um lider,
um modelo, um juiz, um venerado semideus. Tinhamos além dele
mais dois professores, mas para mim era como se nem existissem;
desapareciam atras do amado, temido, venerado senhor Bauer,
como se tivessem uma dimensao a menos, feito sombras... Naquele
tempo, enquanto minha juventude ainda estava em plena
florescéncia e os primeiros sinais e pressentimentos de amor sexual
despertavam, a escola, essa instituicdo que eu em geral tanto
negligenciava e desprezava, foi por mais de um ano o centro da
minha vida, em torno do qual tudo girava, até mesmo os sonhos, até
meus pensamentos durante as férias. Eu, que fora outrora um aluno
sensivel e critico, que sempre tentava evitar a todo custo qualquer
dependéncia e submissao, tinha sido cativado e encantado
completamente por aquele velhote enigmatico simplesmente porque
ele apelava para os mais altos ideais e aspiracoes em mim, porque
aparentemente nem enxergava minha imaturidade, minhas
malcriagdes e minhas inferioridades, porque presumia o melhor em
mim e considerava o mais alto desempenho como algo natural. Nao
precisava de muitas palavras para fazer um elogio. Quando dizia
sobre um trabalho meu de latim ou grego “Esta muito bom, Hesse”,
eu passava varios dias feliz e motivado. E se ele, em algum
momento, enquanto passava sem nem me olhar, sussurrava “Nao
estou muito satisfeito, vocé conseguiria fazer melhor”, eu sofria e me
esforgava loucamente para me reconciliar com o semideus. Muitas
vezes falava em latim comigo, traduzindo meu nome como
“Chattus”.

Nao tenho ideia sobre em que medida essa experiéncia de uma
relacdo excepcional com o reitor era partilhada por meus colegas.
Alguns preferidos, entretanto, meus camaradas e rivais mais
proximos, estavam, como eu, visivelmente sob o encantamento do
velho pescador de almas e recebiam naquele tempo a béncao da
vocagao, sentiam-se como iniciados nos degraus mais baixos de
uma consagracao. Se tento entender psicologicamente minha
prépria juventude, penso que o melhor e mais relevante nela foi,
apesar de algumas rebeldias e derrocadas, uma certa capacidade
de veneracdo. Os momentos em que minha alma mais cresceu e



floresceu foram quando pdde venerar, adorar, buscar objetivos mais
elevados. Essa felicidade, cujos primérdios meu pai entendera e
cultivara, que quase murchara durante uma série de professores
inaptos, mediocres, indiferentes, que tinha se recuperado um pouco
com o amargo professor Schmid, se desenvolveu completamente
com o reitor Bauer pela primeira e ultima vez na minha vida.

Se 0 nosso reitor ndo fosse capaz de nada além de fazer com
que alguns alunos mais ideais se apaixonassem por latim e grego e
insuflar neles a crenca em uma vocagao intelectual e sua
responsabilidade, isso ja teria sido algo grandioso e merecedor de
gratiddo. O idiossincratico, o raro nesse professor, entretanto, era
sua capacidade de nao apenas descobrir os mais intelectuais entre
seus alunos, fomentar e apoiar seu idealismo, mas também de
respeitar a idade deles, as imaturidades, as brincadeiras. Bauer nao
era apenas um venerado Socrates, era também um educador
engenhoso e altamente original, que sabia como tornar a escola
agradavel aos seus meninos de treze anos. Esse sabio, que nos
ensinava a sintaxe latina e a morfologia grega tao brilhantemente,
tinha constantemente ideias pedagdgicas que nos encantavam. E
preciso que se tenha uma ideia da severidade, do rigor e da
monotonia de uma escola de latim daqueles tempos para se poder
imaginar o quao inovador, original e genial esse homem era no meio
de uma casta de funcionarios publicos aridos. Mesmo sua
aparéncia, sua figura fantastica, que inicialmente despertava critica
e zombaria, logo se tornou instrumento de autoridade e disciplina.
Suas idiossincrasias e gostos, que a principio nao pareciam nada
adequados para reforcar sua autoridade, se tornavam novos
materiais educativos. Seu longo cachimbo, por exemplo, que minha
mae tinha achado repugnante, depois de pouco tempo ja nao era
mais para nos alunos um atributo ridiculo ou incbmodo, mas uma
espécie de cetro, um simbolo de poder. Aquele a quem fosse
permitido segurar por um momento seu cachimbo, aquele a quem
ele encarregasse de o esvaziar e cuidar, era invejado como um
escolhido. Havia ainda outros trabalhos voluntarios aos quais nos
candidatavamos com fervor. Havia o cargo de espanador, que exerci
com orgulho durante algum tempo. Consistia em tirar o pé do pulpito
do reitor diariamente, ainda por cima com duas patas de coelho que



ficavam na parte mais alta do pulpito. Quando um dia me tiraram o
cargo e o passaram a um outro aluno, foi uma dura pena para mim.

Quando, num dia de inverno, estdvamos sentados na sala de
aula abafada e enfumacada e o sol brilhava |la fora diante das
janelas congeladas, nosso reitor podia de repente dizer: “Meninos,
aqui dentro esta um cheiro horrivel e la fora o sol esta brilhando.
Apostem uma corrida em torno do prédio, mas antes abram bem as
janelas!”. Ou quando nos, candidatos ao exame estadual,
estavamos sobrecarregados com trabalhos extras, ele nos
convidava subitamente para subirmos até seu apartamento. La, num
quarto diferente, havia sobre uma mesa gigantesca varias caixas
cheias de soldadinhos de chumbo, que posicionavamos em
exércitos e frentes de combate, e, quando a batalha comecgava, o
reitor soprava solenes nuvens de fumaca sobre os batalhdes.

EDucAcAO DE VERDADE NAO E educagdo para uma finalidade
especifica, ela possui, assim como qualquer esforco na diregao do
aperfeicoamento, sentido em si mesma. Assim como a busca por
forca fisica, destreza e beleza ndo possui uma finalidade especifica,
como por exemplo nos tornar ricos, famosos e poderosos. Ela
encerra em si mesma sua recompensa ao intensificar nossa
experiéncia de vida e nossa autoconfianca, nos tornando mais
alegres e felizes e nos proporcionando uma sensacdo mais
profunda de segurancga e saude. Da mesma forma, também a busca
por “educacgao’, isto &, por aperfeicoamento espiritual e intelectual,
nao € um caminho arduo rumo a objetivos determinados, mas sim
uma ampliacido prazerosa e revigorante da nossa consciéncia, um
enriquecimento das nossas possibilidades na vida e na felicidade.
Por isso educacao de verdade, assim como o verdadeiro cultivo do
fisico, € ao mesmo tempo realizacdo e impulso, alcanga a todo
momento seu objetivo sem nunca chegar a um fim, € uma rota no
infinito, uma ressonancia com o0 universo, uma convivéncia na
atemporalidade. Seu objetivo ndo € o aumento do desempenho e de
capacidades individuais, mas nos ajudar a dar sentido a nossa vida,
interpretar o passado e permanecer corajosamente abertos para o
futuro.



Dos caminhos que conduzem a essa educacao, um dos mais
importantes é o estudo da literatura mundial, o paulatino tornar-se
intimo com o gigantesco tesouro de ideias, experiéncias, simbolos,
fantasias e desejos que o passado nos legou nas obras dos
escritores e dos pensadores de diversos povos. Esse caminho é
interminavel, ninguém jamais podera chegar ao seu fim, ninguém
jamais poderia estudar e conhecer plenamente toda a literatura de
sequer um unico povo civilizado, muito menos a de toda a
humanidade. Em compensagdo, cada passo do saber que
adentramos pela obra de um pensador ou poeta de prestigio € uma
realizacdo, uma experiéncia recompensadora — nao em saber
morto, mas em viva consciéncia e compreensao. O importante nao
devera ser ter lido e conhecer o maximo possivel, mas sim, numa
escolha livre e pessoal de obras-primas as quais nos entregaremos
totalmente em momentos solenes, adquirir uma nog¢ao da amplitude
e plenitude do pensamento e do esfor¢o intelectual humanos e
chegar, assim, ao proprio todo, a vida e ao pulsar do coracdo da
humanidade, a uma relacao vitalizante e ressonante. Esse é, afinal,
o sentido de toda vida, dado que ela nao se restrinja as
necessidades mundanas. Ler ndao deve de modo algum nos
“distrair’, mas muito antes nos instruir, ndo nos ofuscar o
reconhecimento de uma vida sem sentido, nem nos anestesiar como
um consolo ilusoério, mas, ao contrario, nos ajudar a dar um sentido
cada vez mais alto e mais pleno a nossa vida.

NAO E FACIL PARA A juventude. Ela é cheia de forgas e esbarra sempre
em regras e convengdes. Nao ha nada que o filho deteste mais que
as regras e convengdes em que vé seu pai enredado. Um soco na
cara da devocao religiosa € uma das atitudes imprescindiveis para
se soltar o avental da mae. E, como a geragao mais jovem sente a
derrocada de todo um mundo burgués de décadas, cujos castigos
tacanhos nortearam sua criagao, ela se rejubila com razao... Aquele
que nao conseguir suportar a unilateralidade e a iconoclastia
audaciosa, que preferir que a juventude seja sabia, bondosa e
condescendente em vez de fanatica e puritana, que a recuse. Quem
saira perdendo sera ele.



NO FUNDO, A PERGUNTA QUE hao quer calar é: devemos dar a juventude
o0 maximo possivel de tradicbes, seguranca e normas ou devemos
deixa-la o mais livre possivel, cria-la para a um maximo de
elasticidade e capacidade de adaptacdo? Uma vez que o mundo
onde essa juventude cresce nao possui mais uma ordem moral e
espiritual, no primeiro caso ajudaremos a juventude a permanecer
decente e sucumbir de maneira decente em situagdOes de
emergéncia, mas l|he tiramos a possibilidade de participar e ter
sucesso nesse mundo amoral e puramente dinamico.

Teoricamente, a criagcao segundo as normas e a ortodoxia seria a
unica permitida. O quanto queremos flexibilizar nossos vinculos,
entretanto, s6 cabe ao nosso amor decidir. E uma tarefa que exige
extrema cautela e mesmo no melhor dos cenarios nao poderiamos
evitar que a juventude seja confrontada prematuramente com
decisdes de cunho moral e, assim, roubada de sua infancia.



A primeira aventura

Eu TINHA DEZOITO ANOS, ESTAVA no fim do meu curso de aprendiz de
mecanico. Porém, eu tinha havia pouco concluido que nao iria
chegar muito longe naquela profissdo e estava decidido a mudar
mais uma vez. Até que aparecesse uma oportunidade de revelar
iISsO a0 meu pai, continuei na firma, cumprindo meu trabalho em
parte desgostoso, em parte contente como alguém que ja pediu
demissao e sabe que todos os caminhos estdo a sua espera.

Naquela época tinhamos um aprendiz voluntario na oficina cuja
maior qualidade era ser parente de uma senhora rica de uma
cidadezinha proxima. Essa senhora, jovem viuva de um industrial,
morava numa pequena mansao, tinha um carro elegante e um
cavalo de montaria e era considerada altiva e excéntrica, porque
nao participava das rodas de mulheres. Em vez disso, andava a
cavalo, pescava, cultivava tulipas e criava sao-bernardos. Falavam
nela com inveja e amargor, desde que correra a noticia de que em
Stuttgart e Munique, para onde viajava com frequéncia, ela
mantinha uma vida social intensa.

Desde que seu sobrinho ou primo comecara como aprendiz
voluntario, essa figura excepcional ja estivera trés vezes na oficina,
cumprimentara o parente e aceitou que Ihe mostrassem as nossas
maquinas. Era uma visdo magnifica que a cada vez causava forte
impressdao em mim, vé-la em suas roupas refinadas com olhar
curioso e perguntas risiveis andar pelo espaco cheio de ferrugem,
uma mulher grande, de cabelos loiro-claros, com um rosto tao fresco
e ingénuo como o de uma menininha. Ficdvamos ali parados em
Nossos aventais sujos de graxa, com nossas maos e rostos pretos,
com a sensacao de que uma princesa nos visitava. Isso nao
combinava com nossas ideias social-democratas, como sempre
reconheciamos mais tarde.



Certo dia, o aprendiz veio até mim no intervalo da tarde e me
disse:

— Quer vir comigo no domingo a casa da minha tia? Ela te
convidou.

— Me convidou? Deixe de piadas idiotas ou enfio seu nariz no
tonel de agua. — Mas era sério. Ela havia me convidado para a
noite de domingo. Podiamos voltar com o trem das dez. Se
quiséssemos ficar mais tempo, talvez ela nos emprestasse o carro.

Ter qualquer relacdo com a dona de um carro de luxo, patroa de
um criado, duas empregadas, um cocheiro e um jardineiro era
simplesmente infame segundo minha visdo de mundo naquela
época. Mas isso s6 me ocorreu quando eu ja tinha aceitado o
convite entusiasmado e perguntado se meu terno amarelo de
domingo seria bom o suficiente.

Até o sabado andei por todo lado num nervosismo e numa alegria
implacaveis. Depois 0 medo me dominou. O que eu iria dizer 13,
como me portar, como falar com ela? Meu terno, do qual sempre
tinha me orgulhado, de repente parecia cheio de rugas e manchas,
meus colarinhos todos estavam puidos nas beiradas. Além disso,
meu chapéu estava velho e desbotado e nada disso podia ser
compensado pelos meus trés itens de destague — um par de
botinas de ponta fina, uma gravata vermelha brilhante parcialmente
de seda e um pincené de aros de niquel.

Na tarde de domingo fui a pé com o aprendiz até Settlingen,
agoniado de nervosismo e constrangimento. A mansao despontou,
ficamos parados numa grade diante de pinheiros estrangeiros e
ciprestes, o latido de caes se misturava ao som da campainha do
portdao. Um criado nos deixou entrar, ndo disse uma palavra, nos
tratou com desdém, mal me protegendo dos grandes sao-bernardos
que queriam rasgar minhas calgas. Olhei temeroso para minhas
maos, que havia meses nao tinham estado tao limpas. Eu as lavara
na noite anterior por quase meia hora com querosene e sabao
desengraxante.

A senhora nos recebeu no saldo, num vestido azul-claro de
verao, bem simples. Apertou-nos a mao modestamente, pediu que
nos sentassemos, pois o jantar logo estaria pronto.

— Vocé é miope? — perguntou-me em seguida.



— Sim, um pouco.

— Saiba que o pincené nao combina com voce.

Eu o tirei, coloquei no bolso e fiz cara de birra.

— E vocé também é um social? — prosseguiu ela.

— A senhora quer dizer social-democrata? Sim, certamente.

— Mas por qué?

— Por conviccgao.

— Ah, bom. Mas a sua gravata é muito bonita. Entdo, vamos
comer. Espero que estejam com fome!

Na sala ao lado havia trés couverts postos. Contrariando minhas
expectativas, ndo havia nada que poderia me causar
constrangimento, com excec¢ao de trés tipos de copo. Uma sopa de
miolos, lombo assado, legumes, salada, bolo, coisas que eu sabia
como comer sem passar vergonha. A propria dona da casa servia
os vinhos. Durante a refeigao falou quase apenas com o voluntario.
Os pratos deliciosos e o vinho me mantinham agradavelmente
ocupado e logo me senti razoavelmente a vontade e seguro.

Depois da refeicdo levaram nossos calices de vinho para o saléo
e quando me ofereceram um charuto fino que, para meu espanto, foi
aceso numa vela vermelha e dourada, meu bem-estar aumentou e
se tornou conforto. Agora me atrevia a olhar para aquela mulher que
era tdo fina e bela que eu me sentia orgulhosamente transportado
aos campos sagrados do universo da nobreza, dos quais eu tinha
uma vaga nog¢ao nostalgica extraida de romances e folhetins.

Comegamos uma conversa mais animada e me tornei tao
audacioso que cheguei a brincar a respeito dos comentarios que a
madame havia feito sobre a social-democracia e minha gravata
vermelha.

— O senhor tem toda a razdo — disse ela sorrindo. — Mantenha
suas convicgoes. Mas sua gravata poderia estar menos torta. Veja,
assim...

Ela parou a minha frente, inclinou-se sobre mim, segurou minha
gravata com as duas maos e a ajeitou. Nisso senti com um grande
sobressalto quando enfiou dois dedos pela fenda da minha camisa e
apalpou delicadamente meu peito. E quando levantei os olhos,
perplexo, ela me apertou mais uma vez com os dois dedos me
encarando fixamente.



Minha nossa, pensei, € meu coracido disparou enquanto ela se
afastava e fingia contemplar a gravata. Mas, em vez disso, me
encarou de novo, séria e diretamente, balancando afirmativamente a
cabeca algumas vezes.

— Vocé poderia pegar a caixa de jogos la em cima no quarto do
canto? — disse ao sobrinho que folheava um jornal. — Faca-me
esse favor.

Quando ele foi, ela veio em minha direcdo, devagar, de olhos
bem abertos.

— Ah, vocé! — disse baixinho e com docura. — Vocé é bom.

Aproximou seu rosto do meu, nossos labios se tocaram,
silenciosos e ardentes, uma vez mais, depois outra. Eu a abracei e
apertei contra mim a grande e linda dama, com tanta forca que
provavelmente a machucava. Mas ela continuava buscando minha
boca e, enquanto me beijava, seus olhos marejavam e ganhavam
um brilho virginal.

O voluntario voltou com os jogos, nos sentamos e jogamos dados
em troca de bombons. Ela voltou a falar vivamente, brincando a
cada jogada, mas eu nao conseguia dizer uma palavra, mal
conseguia respirar. De vez em quando sua mao vinha por baixo da
mesa, brincava com a minha ou ficava pousada no meu joelho.

Por volta das dez horas, o voluntario disse que era hora de irmos
embora.

— Vocé também ja quer ir? — perguntou ela me encarando.

Eu ndo tinha nenhuma experiéncia em assuntos amorosos e
gaguejei que devia estar na hora e me levantei.

— Entao ta! — exclamou ela, e o voluntario comegou a sair. Eu o
segui até a porta, mas quando ele tinha passado o limiar, ela me
puxou de volta pelo braco e me abragou mais uma vez. Quando
estava saindo, ela sussurrou: — Tenha juizo, hein! Tenha juizo! —
Também isso n&o entendi.

Nos despedimos e corremos até a estacdo. Compramos
passagens e o voluntario embarcou. Mas eu agora n&o queria
companhia nenhuma. Subi apenas o primeiro degrau e, quando o
condutor apitou, saltei de volta e fiquei para tras. Ja era noite
fechada.



Atordoado e triste, andei até em casa pela longa estrada de terra,
passando pelo jardim e pela grade da casa dela como um ladrao.
Uma dama tao nobre gostava de mim! Mundos magicos se abriam a
minha frente. Ao encontrar por acaso no meu bolso o pincené de
metal, joguei-o na vala ao lado da estrada.

No domingo seguinte, o voluntario foi mais uma vez convidado
para o almog¢o, mas eu nao. Ela também n&o apareceu mais na
oficina.

Durante alguns meses fui varias vezes a Settlingen, aos
domingos ou a tardinha, escutava junto a grade, circundava o
jardim, ouvia os latidos dos sao-bernardos e o vento passando nas
arvores estrangeiras, via luz nos quartos e pensava: quem sabe ela
me avista uma hora, ela gosta de mim. Uma vez escutei musica de
piano na casa, suave e lenta, me debrucei no muro e chorei.

Mas nunca mais o criado me acompanhou até a casa nem me
protegeu dos caes e nunca mais nem a mao dela tocou a minha,
nem seus labios os meus. S6 em sonhos isso me aconteceu ainda
algumas vezes, em sonhos. No fim do outono me demiti da oficina,
pendurei para sempre o avental azul e viajei para outra cidade.

Transformacao

UMA VEZ QUE EU ERA JOVEM,

Uma vez que meus primeiros passos timidos

Pelo desejado territério do amor

Apenas me retornaram sem consolo nem esperancga
Ao incompreendido e ofuscante dia,

Meu unico consolo era chafurdar fundo

De méaos cheias no sofrimento,

Autodestrutivo, com uma amargura lasciva
Querendo transformar em preto cada cor tao linda,
Selvagem ao, em cordas partidas,

Conflagrar minha privagao dorida.



E a noite eu fugia da luz,

Fugia dos encontros nos jardins, para, solitario,

Me esgueirar pelas sombras das faias

Pelas margens invias,

Seguindo ondas escuras,

Levando um desejo de morte no coragao ardente.

Hoje, porém, ja que um dia indspito

Transcorre imperceptivel em horas soltas,

Ja que minha alma profundamente soterrada

Perdeu o caminho da esperancga ao sair das ruinas

De castelos de vida precocemente erguidos,

Ja que a hora mais infeliz e sombria da juventude

Ainda me ri longe nas profundezas, dourado tesouro,

Hoje deixei os caminhos escuros

De melancolia esbanjada, de doces lamentos.

A noite, ao cair das horas silentes,

Acendo clara minha luz

Para que a noite inimiga se detenha a janela.

Tramo delicadamente os fios mais dourados

Que me restaram e sigo num jogo contemplativo

Cada terna forma, cada beleza consoladora.

Distantes, a morte e a dor dos meus sonhos,

Cujo emaranhado de suas ramagens rearranjo com esmero
Para que mostrem apenas luz e consolo e imagens felizes:
Jardins serenos, pessoas cheias de prazeres infantis,

Um intimo deleite de amor e celebracdes adornadas de flores,
Mulheres nobres e puras, homens de fervor bondoso,

S&o0 coisas que crio para mim em sonho e busco

O que me restou de tesouros arruinados

Para reconstituir seu som em belas figuras.

Solitaria, assim, em horas de paz

Minha saudade joga seu jogo,

E, veja, muitas vezes consigo rir, despojado,
Enganando a crueldade irracional da vida

Por meio do meu jogo de sonhos raciocinados.
A imagem da jovem mais linda



A qual, outrora, ardendo em desejo, em renuncia
sacrifiquei o brilho da minha juventude,

Passa (ela, que ha muito se perdeu no cinza do cotidiano)
Luminosa, mais bela do que outrora,

Imaculada como um botao na primavera,

Sobre o tapete, amorosamente estendido,

De sonhos que soavam bem.

No seu caminhar, na sua divinizagao completa,
E sucumbida a miséria da minha vida

E o sentido secreto de meus dias passa a ser
Ecoa-la e espelha-la em sua nobreza.

Assim, desde a mais tenra juventude,

Quando chega a minha hora, erijo

De todos os meus anos a memaoria como templo
De um amor que ja ndo conhece desejo

Nem desilusao.

A JUVENTUDE SOFRE, NAO APENAS com dificuldades externas, mas
também com o problema da liberdade. Associado a ele, o problema
da personalidade se tornou quase insoluvel exatamente por conta
de uma aparente ampliagao da liberdade dos jovens de hoje. Nos
anos da nossa propria juventude, embora ja féssemos criticos e
revolucionarios em muitas coisas, havia ainda uma porcgao de regras
escritas ou tacitas, que nos, independentemente se de boa vontade
ou a contragosto, aceitavamos e cumpriamos. Hoje, ao contrario,
quase nao existem mais tragcos de uma moral vinculativa comum a
todos. Entretanto, a liberdade em relagcdo a convencdes nao
significa liberdade interior. Para pessoas mais nobres, a vida sem
crencas firmemente definidas, ao contrario de ser mais facil, € muito
mais dificil, pois ainda precisam elas mesmas construir e escolher
todos os vinculos aos quais deverao submeter suas vidas.

E SEMPRE DIFICIL NASCER... O passaro se esforca para sair do ovo... E
preciso encontrar nosso sonho, dai o caminho fica facil. Mas néao
existe um sonho que dure para sempre, cada sonho é substituido
por outro € nao devemos nos apegar a nenhum deles.



O SOFRIMENTO DA JUVENTUDE NAO cessa com a juventude, mas
concerne especialmente a essa fase. E a luta para desenvolver uma
individualidade, pelo surgimento de uma personalidade.

Nem todos desenvolvem uma personalidade. A maioria das
pessoas permanece sendo exemplar e ndao chega a conhecer as
angustias da individualizagdo. Mas quem as conhece e as vivencia
seguramente entrara por conta delas em conflito com o mediano,
com a vida normal, com o tradicional e o padrao burgués. Das duas
forcas contrarias — o desejo de uma vida pessoal e a pressao do
mundo exterior para que nos adaptemos — nasce a personalidade.
Nenhuma surge sem vivéncias revolucionarias, mas seu grau
naturalmente varia entre individuos, assim como varia a capacidade
de se levar uma vida realmente pessoal e unica (ou seja, nada
mediana)...

O jovem em formagao, quando sente o anseio por uma forte
individualizacdo, quando difere bastante dos tipos mediano e usual,
se vé em situacdes em que passa a impressao de ser louco... Nao
sera o caso de impor ao mundo sua “loucura” e tentar revoluciona-
lo. O importante é defender-se suficientemente do mundo em prol
dos ideais e sonhos de sua propria alma e cuidar para que nio se
esvanecam. O sombrio mundo interior onde habitam esses sonhos
esta sempre em perigo. Os amigos zombam dele, os educadores o
evitam, ele ndo € um estado consolidado, mas um devir constante.

Nossos tempos fazem com que os melhores entre os jovens
tenham mais dificuldades. Existem por toda parte tentativas de
homogeneizar as pessoas e podar ao maximo seus elementos
idiossincraticos. Nossa alma se rebela contra isso, com razao.

POR MAIS QUE UM CAMINHO de vida possa, em certas situacoes,
parecer completamente determinado, ele sempre carrega em si
todas as possibilidades de vida e transformacido das quais o ser
humano possa ser capaz. E estas sao tanto maiores quanto mais
infancia, gratidao, capacidade de amar tivermos.

A limitagdo da escolha de uma profissdo e da idade adulta nao
precisa enterrar nossa juventude. “Juventude” € aquilo que



permanece crianga em noés, e, quanto mais disso existir, mais ricos
podemos ser também na vida friamente consciente.

SEJA QUAL FOR A PROFISSAO que um jovem escolha e seja qual for seu
conceito de profissdo e sua dedicacdo a ela — ele sempre
adentrara, ao sair do caos efervescente dos sonhos juvenis, um
mundo organizado, engessado, e invariavelmente se decepcionara.
Essa decepcdo pode nao ser um dano em si, tornar-se sébrio
também pode significar uma vitéria. Mas a maior parte das
profissdes, especialmente as mais “elevadas”, se aproveitam por
meio de sua organizagao atual de instintos humanos egoistas,
covardes e comodistas. E cdmodo fazer vista grossa, se rebaixar,
imitar o patrao; ao contrario, € extremamente incbmodo procurar e
amar o trabalho e a responsabilidade.

Nao € da minha conta que solugbes os jovens das multidoes
encontram para essas questdes. Os intelectuais encontrardo nelas
um despenhadeiro perigoso. Eles ndo devem fugir das profissdes,
sobretudo aquelas gerenciadas pelo Estado, devem experimenta-
las! Porém, que nunca se tornem dependentes dessa profissao.

“O que voceé realiza na vida?”

O QUE VOCE REALIZA NA vida, ndo apenas como artista, mas também
como ser humano, como homem e pai, amigo e vizinho etc., é
medido pelo “sentido” eterno do mundo, pela justica eterna nao
segundo algum referencial fixo, mas sim segundo 0 seu proprio
referencial pessoal. Deus, ao te julgar, ndo perguntara: “Vocé se
tornou um Hodler, um Picasso, um Pestalozzi ou um Gotthelf?” Ele
perguntara: “Vocé realmente foi e se tornou aquele para o qual
recebeu as estruturas e herancas?” E jamais um ser humano podera
se lembrar de sua vida e seus descaminhos sem sentir vergonha ou
espanto. Ele podera no maximo dizer: “Nao, ndo me tornei, mas ao



menos o tentei com todas as minhas for¢as.” E, se ele puder dizer
isso com honestidade, entao tera se justificado e passado no teste.

Se nocdes como “Deus” ou “juiz eterno” te irritarem, pode
tranquilamente deixa-las de lado, ndao sdo o que importa aqui. A
unica coisa que importa € que a cada um de nés foi passada uma
heranga e uma tarefa, por parte paterna e materna, originaria de
muitos antepassados. De um povo, de um idioma herdamos certas
caracteristicas, boas e mas, agradaveis e desagradaveis, talentos e
vicios. E tudo isso junto € o individuo, e essa singularidade... deve
ser administrada e vivida até o fim, amadurecida, até o momento de
finalmente ser devolvida mais ou menos completamente. Ha
exemplos inesqueciveis, a histéria mundial e a da arte estao
repletas deles: por exemplo quando alguém, como em diversos
contos e fabulas, € o estupido e o imprestavel de uma familia, acaba
recebendo um papel principal e, exatamente por ele permanecer tao
fiel a sua esséncia, todos os mais bem-dotados e bem-sucedidos se
tornam pequenos ao seu lado.

Havia, por exemplo, no inicio do século passado em Frankfurt, a
brilhante familia Brentano da qual dentre os quase vinte filhos e
filhas dois ainda sdo famosos: os poetas Clemens e Bettina. Ora,
todos esses numerosos irmaos eram pessoas altamente dotadas,
interessantes, acima da média, espiritos efervescentes, talentos
brilhantes; s6 o mais velho era e permaneceu simples a vida toda.
Viveu como um fantasma silencioso na casa paterna, sem nenhuma
serventia. Como catolico, era devoto; como irmao e filho, paciente e
bondoso. No meio do bando divertido e espirituoso de irméaos, de
modos muitas vezes excéntricos, ele se tornou cada vez mais um
ponto central, de calma e siléncio, uma joia preciosa da casa, que
irradiava paz e bondade. Esse simplicio que permaneceu crianca €
mencionado pelos irmaos com um respeito e um amor que ninguém
mais recebeu. Ou seja, também a ele, ao bobo, ao simpldrio, foi
dado seu sentido e sua missao e ele a cumpriu mais perfeitamente
que todos os seus irmaos brilhantes.

Em suma, o que importa quando uma pessoa precisa justificar
sua vida nao é a medida objetiva e geral de seu desempenho, mas
sim que ela tenha conseguido expressar da forma mais completa e
pura possivel sua esséncia, o que lhe foi dado.



Mil sedugdes nos desviam constantemente desse caminho,
porém a mais forte delas € querer ser completamente diferente do
que se €, € perseguir exemplos e ideais que nao podem nem devem
ser alcangados. Essa seducao € especialmente forte para pessoas
mais dotadas e mais perigosa do que 0s perigos corriqueiros do
mero egoismo porque ela possui um aspecto de nobilidade e
moralidade.

Todo menino quis, em uma certa idade, ser motorista ou
maquinista, depois cacador ou general, depois um poeta como
Goethe ou um sedutor como Don Juan, isso € normal e faz parte do
desenvolvimento natural, de um educar-se a si mesmo: a fantasia
como que tateia as possibilidades para o futuro. Mas a vida nao
realiza esses desejos e os ideais infantis e juvenis morrem
espontaneamente. E mesmo assim sempre voltamos a desejar algo
que nao esta a nosso alcance e a nos torturar com exigéncias que
ferem a nossa propria natureza. Acontece com todos nos.
Entretanto, nas horas em que estamos despertos internamente
sempre sentimos que ndo ha um caminho para fora de nés e em
direcdo a outra coisa, que temos de enfrentar a vida com as
qualidades e defeitos que sdo sO6 nossos. E as vezes acontece
também de avancarmos um pouquinho, de algo, que antes nao
conseguiamos, dar certo, de podermos, por instantes, nos afirmar e
estarmos satisfeitos com nés mesmos. Obviamente isso nao € algo
permanente, mas nosso amago mais profundo anseia por nada mais
além de se sentir crescer naturalmente e amadurecer. SO entao
estamos em harmonia com 0 mundo. Pessoas como nos raramente
vivenciam essa situagcdo, mas, exatamente por isso, quando o
fazem a vivéncia é tanto mais profunda.

LA ONDE UMA OBRA FOR completada, onde um sonho continuar a ser
sonhado, uma arvore for plantada, uma crianga nascer, la a vida
esta atuando e na escuridao do tempo se abre uma brecha.



Uma sonata

A SENHORA HEDWIG DILLENIUS DEIXOU a cozinha, pendurou o avental,
lavou-se, penteou-se e foi para a sala esperar pelo marido.

Observou trés, quatro folhnas de uma pasta sobre Durer, brincou
um pouco com uma figura de porcelana vinda de Copenhague,
ouviu o relogio da torre mais proxima bater o meio-dia e por fim
abriu o piano de cauda. Comecou a tocar algumas notas,
procurando uma melodia ja quase esquecida, e ficou ouvindo por
alguns instantes o extinguir-se harménico do som das cordas.
Oscilagoes finas, etéreas, que se tornavam cada vez mais delicadas
e irreais, até chegarem instantes em que ela nao sabia se as notas
ainda ressoavam ou se o estimulo sutil nos ouvidos era apenas
lembranca.

Parou de tocar, colocou as maos no colo e ficou pensando. Mas
nao pensava mais como antes, como nos tempos de menina, em
casa, no interior, ndo pensava mais em pequenas situacoes
engragcadas ou comoventes das quais apenas a metade menor era
real e havia sido de fato vivida. Havia algum tempo ela pensava em
outras coisas. A propria realidade se tornara oscilante e ambigua
para ela. Durante as excitacdes e os desejos difusos e oniricos dos
tempos de menina, muitas vezes imaginara que um dia iria se casar,
ter um marido, uma vida e um circulo doméstico proprios. Tinha
esperado muito dessa mudanca. Nao apenas carinho, calor e novos
sentimentos amorosos, mas sobretudo seguranga, uma vida
definida, uma sensagao de seguranga aconchegante em face de
ataques, duvidas e desejos impossiveis. Por mais que ela tivesse
adorado fantasiar e sonhar, seu anseio se dirigira sempre na dire¢ao
de uma realidade, de um caminhar seguro por vias confiaveis.

Pbs-se novamente a refletir sobre isso. As coisas tinham saido
de um modo diferente do que ela havia imaginado. Seu marido ja
nao era mais aquele que tinha sido durante o periodo de noivado,
ou antes, ela o via naquela época sob uma luz que agora se
apagara. Ela havia acreditado que ele estava a sua altura e ainda
mais alto, que poderia acompanha-la ora como amigo, ora como
guia. Agora muitas vezes Ihe parecia que o tinha superestimado. Ele



era bom, educado, carinhoso também, a deixava livre, assumia
pequenas preocupacdes domesticas. Mas ele estava satisfeito, com
ela e com a vida que levava, com trabalho, comida, um pouco de
diversao, e ela nao estava. Tinha um diabinho dentro de si que
queria aprontar e dancar, e um espirito sonhador que queria
escrever fabulas, um desejo constante de unir a vidinha cotidiana
com a grande vida espetacular das cangdes e dos quadros, de belos
livros e das tempestades dos bosques e do mar. Ela nao se dava
por satisfeita que uma flor fosse s6 uma flor e um passeio s6 um
passeio. Uma flor deveria ser um elfo, um lindo espirito em
transformacéo, e um passeio era ndo apenas um pequeno exercicio
rotineiro e um descanso, mas uma viagem cheia de pressentimentos
do desconhecido, uma visita ao vento e ao riacho, uma conversa
com as coisas mudas. E, quando ela escutava um bom concerto,
ficava ainda um bom tempo num estranho mundo de espiritos,
enquanto seu marido ja estava de pantufas, fumando um cigarro,
falando um pouco sobre a musica e querendo ir dormir.

Havia algum tempo ela o observava muitas vezes com espanto e
se admirava com o fato de que ele estava assim, de que nao tinha
mais asas, de que sorria tolerante quando ela queria falar com ele
francamente sobre a sua vida interior.

Ela acabava sempre se decidindo por nao se aborrecer, ser
paciente e bondosa, ndo incomoda-lo em seus modos. Talvez
estivesse cansado, talvez tivesse problemas no trabalho dos quais
queria poupa-la. Ele era tdo complacente e gentil que deveria
agradecer-lhe. Mas n&o era mais seu principe, seu amigo, senhor e
irmao, por todos os caros caminhos da lembranca e da fantasia ela
passava novamente sozinha, sem ele, e os caminhos tinham se
tornado mais escuros agora que no fim deles ndo havia mais um
futuro misterioso.

O sino tocou, o passo dele soou no corredor, a porta se abriu e
ele entrou. Ela foi ao seu encontro e retribuiu seu beijo.

— Tudo bem, amor?

— Sim, obrigada, e vocé?

Depois foram até a mesa.

— Olha — disse ela —, tudo bem se o Ludwig vier esta noite?

— Se vocé quiser, claro.



— Vou ver se ligo para ele depois. Sabe o que eu mal posso
esperar?

— O qué?

— A musica nova. Outro dia ele contou que estudou umas
sonatas novas e que ja consegue toca-las. Parece que sao bem
dificeis.

— Ah, sim, daquele novo compositor, ndo €?

— Isso, Reger é o nome dele. E uma coisa bem diferente, estou
morrendo de curiosidade.

— E, vamos descobrir. Com certeza ndo é nenhum novo Mozart.

— Entéo hoje a noite. Convido ele logo para jantar?

— Como quiser, pequena.

— Vocé também esta curioso para conhecer esse Reger? Ludwig
falou dele com tanto entusiasmo...

— Bom, ouvir algo novo é sempre bom. Talvez o Ludwig esteja
um pouco entusiasmado demais, nao? Mas, enfim, ele deve
entender mais de musica do que eu. Também... Quando se passa a
metade do dia tocando piano!

Durante o café, Hedwig Ihe contou histérias de dois tentilhdes
que tinha visto naquele dia no galpao. Ele escutou com boa vontade
e riu.

— Vocé tem cada ideia! Poderia ser escritoral!

Entao ele saiu, ia para o trabalho, ela o acompanhou com os
olhos pela janela, porque ele gostava disso. Depois ela também se
pds a trabalhar. Atualizou o caderno de despesas com os gastos da
ultima semana, arrumou o escritério do marido, limpou as folhas de
umas plantas e pegou por fim uma costura até que chegasse a hora
de voltar para a cozinha.

Por volta das oito chegou seu marido e logo depois Ludwig, o
irmao dela. Ele deu a mao a irma, cumprimentou o cunhado e pegou
entao novamente as maos de Hedwig.

Durante o jantar os irm&os conversaram com entusiasmo e
prazer. O marido aqui e ali dizia alguma coisa e fazia de conta que
estava com ciumes. Ludwig entrou na brincadeira, ela, no entanto,
nao disse nada, ficou pensativa. Sentia que entre eles trés seu
marido era o estranho. Ludwig era parte dela, tinha o mesmo jeito, o
mesmo espirito, as mesmas lembrancas que ela, falava a mesma



linguagem, entendia e revidava cada pequena brincadeira. Quando
ele estava presente, ela se sentia um pouco em casa; tudo voltava a
ser como antigamente, de verdade, cheio de vida, tudo o que trazia
dentro de si da casa dos pais e que seu marido tolerava
gentiimente, mas nunca retribuia e, no fundo, talvez nem
entendesse.

Ainda ficaram sentados até o vinho tinto, quando Hedwig lembrou
o irm&o. Passaram entao ao salao, Hedwig abriu o piano de cauda e
acendeu as velas. Seu irméo colocou o cigarro de lado e abriu o
caderno com a partitura. Dillenius se esticou numa poltrona baixa
com apoios para os bragos e puxou a mesinha de fumar para perto
de si. Hedwig foi se sentar mais afastada, perto da janela.

Ludwig disse ainda algumas palavras sobre o novo musico e sua
sonata. Depois, por alguns instantes fez-se siléncio total. Entdo ele
comecou a tocar.

Hedwig escutou os primeiros acordes atentamente, a musica a
tocava de um modo estranho e diferente. Seu olhar estava fixo em
Ludwig, cujos cabelos escuros por vezes brilhavam a luz das velas.
Logo, porém, sentiu naquela musica estranha uma aura forte e
refinada, que a arrebatou e |lhe deu asas para que pudesse
compreender e vivenciar a obra para além de escarpas e trechos
dificeis.

Enquanto Ludwig tocava, ela enxergava em compassos maiores
ondulagdes de uma superficie de aguas escuras e vastas. Delas
vinha um bando de passaros enormes e robustos com um ruidoso
bater de asas e um tenebroso aspecto pré-historico. A tempestade
soava abafada e por vezes langava ao ar cristas de espuma que se
dissipavam em muitas pequenas pérolas. No rugir das ondas, do
vento e das grandes asas dos passaros ressoava algo secreto,
cantando ora com toda a paixdo, ora com vozes infantis suaves,
uma cangao, uma melodia intima e amorosa.

Nuvens revoavam pretas em mechas despedacadas, entre elas
se abriam vistas espléndidas para um profundo céu dourado. Sobre
grandes ondas cavalgavam monstros marinhos de feigcdes
medonhas, mas sobre as ondas pequenas brincavam comoventes
cirandas de anjinhos com bragos e pernas estranhamente grossos e
olhos infantis. O terrivel era superado pelo adoravel com uma magia



crescente e a cena se transformava em um reino intermediario
aereo, isento de gravidade, onde, numa luz propria de aspecto lunar,
elfos flutuantes muito delicados dancavam cirandas pelos ares e
cantavam, com vozes puras, cristalinas e etéreas, tons divinamente
leves e despreocupadamente fugazes. Em seguida era como se nao
fossem mais os préprios elfos de luz angelicais que cantavam e
flutuavam numa aura clara, era como se fosse uma pessoa
sonhando ou contando sobre eles. Uma pesada gota de anseio e
sofrimento humano irremediavel escorreu naquele universo
transfigurado de beleza despretensiosa e, em lugar do paraiso,
surgiu o sonho humano de paraiso, ndao menos brilhante e belo,
porém acompanhado de profundos tons de nostalgia incuravel. Do
prazer infantil nasce assim o prazer humano; o riso sem rugas
desaparece, o ar, entretanto, é mais intimo e se tornou
dolorosamente mais doce.

Lentamente esvaneceram os sublimes cantos de elfos no bramir
do mar que voltava a crescer poderoso. Ruidos de batalha, paixao e
impeto de vida. E com o quebrar de uma ultima onda alta, a cangao
terminou. Sua cheia ecoava ainda no piano de cauda numa
ressonancia suave, que morria lentamente. Quando ela se calou,
um profundo siléncio se impés. Ludwig permaneceu sentado,
curvado, escutando, Hedwig estava com os olhos fechados,
encostada na cadeira como se dormisse.

Por fim, Dillenius se levantou, voltou a sala de jantar e trouxe um
calice de vinho para o cunhado. Ludwig se levantou, agradeceu e
bebeu um gole.

— Entado, cunhado, o que achou? — disse ele.

— Da musica? Foi interessante, e vocé mais uma vez tocou
magnificamente bem. Deve ensaiar muito.

— E a sonata?

— Sabe... isso é questdo de gosto. Nado sou absolutamente
contra o novo, mas isso me pareceu “original” demais. Ainda ndo me
cansei de Wagner...

Ludwig quis responder, mas a irma chegou perto dele e botou a
M&ao no seu braco.

— Deixa estar, vai... E questdo de gosto mesmo.



— N&o é?! — exclamou o marido, contente. — Por que brigar?
Um charuto, cunhado?

Ludwig encarou a irma, um pouco abalado. Entdo viu que ela
estava comovida com a musica e que haveria de sofrer se
continuassem o assunto. Ao mesmo tempo, porém, testemunhou
pela primeira vez que ela pensava ter de poupar o marido porque
faltava a ele alguma coisa que nela era inata e que julgava
necessaria. E como ela parecesse ftriste, antes de ir embora ele Ihe
disse escondido:

— Hede, vocé precisa de alguma coisa?

Ela sacudiu a cabega negativamente.

— Vocé tem que tocar isso de novo para mim em breve, sO para
mim. Vocé aceita? — Entdo ela pareceu contente de novo e pouco
depois Ludwig foi para casa, tranquilizado.

Mas nessa noite ela ndo conseguiu dormir. Que o marido nao
conseguia entendé-la ela ja sabia e esperava poder suportar isso.
Mas sempre voltava a escutar a pergunta de Ludwig — “Hede, vocé
precisa de alguma coisa?” — e pensou que tivera de Ihe responder
com uma mentira, pela primeira vez com uma mentira.

E Ihe pareceu nesse instante que o seu lar, sua liberdade juvenil
tao incrivel e toda aquela alegria luminosa do seu paraiso, distante
de toda dor, s6 agora acabava de se perder inteiramente.



Valse brillante

NA SALA, UMA DANCA DE CHOPIN RESSOA,
Uma danga selvagem, desinibida.
Nas janelas brilha o dia, a coroa

No piano ainda enfeita, ressequida.

Vocé piano, eu, violino,

Seguimos tocando sem parar
Temendo quebrar o encanto tio fino
Sabendo que um de nés o fara.

Qual dos dois quebrara primeiro a cadéncia
Afastando as velas acesas das notas?
Qual dos dois fara, com toda inocéncia,

A pergunta para a qual ndo ha resposta?

ACREDITO QUE NA VIDA PODEMOS tragar uma linha bem precisa entre
juventude e maturidade. A juventude cessa junto do egoismo, a
maturidade comecga com o altruismo. O que quero dizer é: os jovens
extraem muito prazer e muito sofrimento de sua vida porque a vivem
sO para si. Assim, cada desejo e ideia sdo importantes, cada alegria
€ saboreada ao maximo, também cada sofrimento, e alguns que nao
consideram seus desejos realizaveis jogam logo a vida toda fora.
Isso € juvenil. Para a maioria das pessoas, entretanto, chega um
tempo em que isso muda, em que vivem para os outros, nao por
virtude, mas de maneira inteiramente natural. Para quase todos isso
vem com a familia. Pensamos menos em nds e em nossos desejos
quando temos filhos. Outros perdem o egoismo por um trabalho,
pela politica, pela arte ou pela ciéncia. A juventude quer brincar, a
maturidade quer trabalhar. Ninguém casa para ter filhos, mas,



quando eles vém, nos transformam e, por fim, reconhecemos que
tudo o que fizemos foi mesmo s6 por eles. Isso esta relacionado
com o fato de que a juventude até gosta de falar da morte, mas
nunca pensa nela. Com os mais velhos € o contrario. Os jovens
acham que vao viver eternamente, por isso todos os seus desejos e
pensamentos giram em torno deles mesmos. Os velhos ja
perceberam que em algum momento o fim chega e tudo o que
tivemos e fizemos s6 por nds vai para o buraco e ndo serviu para
nada...

Ficamos mais satisfeitos quando vivemos para os outros do que
quando vivemos para noés mesmos. Porém, os mais velhos néao
devem pensar nisso como um heroismo, ndo se trata disso. S&o os
jovens mais ansiosos que se tornam os melhores velhos, e nao
aqueles que ja se comportam como vovos desde a escola.

QUANDO JOVEM EU CERTAMENTE TERIA sido a favor da suspenséo da
consagracao de um matriménio pela igreja ou por um cartério, me
teria parecido mais adequado deixar a vida matrimonial a cargo da
consciéncia de cada um. Com os anos, porém, percebi que nem
todos tém uma consciéncia (ou disposicao para fazer uso dela). E,
uma vez que a vida conjunta de casais nao diz respeito so a eles e
seus erros e pecados tém de ser pagos nao apenas por eles
mesmos, mas também por filhos que chegam e que eventualmente
precisam de uma protecdo melhor do que a consciéncia de seus
geradores, reconhego que € melhor ndo relegar a unido ou
separacao de casamentos unicamente ao humor dos casais.

Da alma

IMPURO E DISTORCIDO E O olhar da vontade. S6 quando nao desejamos
nada, s6 quando nosso olhar se torna pura contemplacao se revela
a alma das coisas, sua beleza. Quando inspeciono uma floresta que



quero comprar, cultivar, desmatar, em que posso cacgar, que quero
onerar com uma hipoteca, nao estou vendo a floresta, mas sim suas
relagbes com 0 meu querer, com meus planos e preocupagdes, com
meu bolso. Entdo ela consiste em madeira, é jovem ou velha, sadia
ou doente. Mas se nada quero dela, se apenas contemplo suas
profundezas verdes sem pensar em nada, entdo ela é floresta, &
natureza e crescimento, € bela.

Assim € também com as pessoas e seus rostos. A pessoa que
encaro com medo, com esperanca, com desejo, com intengdes e
exigéncias, nao é uma pessoa, é apenas um espelho turvo do meu
querer. Eu a encaro, consciente disso ou nao, cheio de perguntas
estreitas e falseadoras: sera que ela € acessivel ou orgulhosa?
Estara prestando atencdo em mim? Podera me emprestar um
dinheiro? Sera que entende algo de arte? E com centenas de
perguntas assim na cabega que encaramos a maior parte das
pessoas com que temos de lidar. Somos considerados
conhecedores do espirito humano quando conseguimos interpretar
em sua aparéncia e comportamento o que serve ou contraria hossas
intengcdes. Mas essa perspectiva é restrita. Nessa forma de
investigagao da psiqué humana, o camponés, o caseiro, o advogado
charlatao sdo bem superiores a maioria dos politicos ou intelectuais.

No momento em que a vontade repousa e a contemplacao, a
pura observacao e a entrega emergem, tudo muda. O ser humano
cessa de ser util ou perigoso, interessante ou tedioso, bondoso ou
cruel, forte ou fraco. Ele se torna natureza, se torna belo e notavel
como todas as coisas as quais se dirige a pura contemplacao. Pois
contemplagao nao é investigacao ou critica, ela nada mais é do que
amor. E o estado mais elevado e mais desejavel de nossa alma:
amor sem cobica.

Se atingimos esse estado, seja por minutos, horas ou dias
(manté-lo para sempre seria a felicidade plena), as pessoas nos
parecem diferentes do habitual. Deixam de ser espelhos ou
deformacgdes de nosso querer, voltam a ser natureza. Belo e feio,
velho e jovem, bom e mau, aberto e fechado, duro e suave deixam
de ser opostos, deixam de ser parametros. Todos sio belos, todos
sao notaveis, ninguém mais pode ser desprezado, odiado, mal-
entendido.



Assim como, do ponto de vista da contemplacao tranquila, toda a
natureza nada mais € que manifestacdo mutavel de vida
eternamente criadora e imortal, o papel e a tarefa especifica do ser
humano € representar a alma. Inutil discutir se “alma” seria algo
especificamente humano ou se ela ndo habitaria também os animais
e as plantas! Certamente ha ou pode haver alma em todo lugar, em
todo lugar que for preparado, em todo lugar intuido e desejado.
Porém, assim como nio sentimos a pedra, mas sim o animal como
portador e expressao do movimento (embora também na pedra haja
movimento, vida, construgdo, destruicao e oscilagao), procuramos
alma sobretudo nos humanos. Procuramos por ela onde € mais
visivel, onde sofre, onde atua. E o ser humano nos parece, assim, o
topo do mundo, uma provincia especial cuja tarefa atual é
desenvolver a alma — assim como outrora sua tarefa fora se tornar
bipede, curar a pele de animais, inventar ferramentas e fazer fogo.
Todo o mundo humano se apresenta a nos como uma
representacido da alma. Assim como vejo € amo na montanha, no
penhasco, as forgas primarias da gravidade, nos animais a destreza
e impeto de liberdade, vejo no ser humano (que também faz parte
daquele todo) sobretudo a forma e a possibilidade de expressao da
vida a que chamamos de “alma” e que parece a nds humanos nao
apenas uma irradiacao de vida qualquer entre outras milhares de
outras, mas uma forma especial, escolhida, altamente desenvolvida,
um objetivo final. Pois, independentemente de pensarmos de forma
materialista ou idealista ou outra qualquer, se considerarmos “alma”
como algo divino ou matéria em combustao — todos a conhecemos
e a temos em alta estima; para cada um de ndés um olhar humano
transcendente, a arte, a formacgao do espirito representam o degrau
mais alto, mais recente e valioso de toda a vida organica.

Assim, nossos semelhantes humanos se tornam o mais nobre,
superior, valioso objeto de contemplagdo. Nem todos assumem essa
perspectiva de forma natural e descontraida — e aqui falo por mim
mesmo. Na minha juventude tive relacbes mais proximas e intimas
com paisagens e obras de arte do que com seres humanos, de fato,
sonhei por anos com um poema que falasse apenas de ar, terra,
agua, arvore, montanha e animais, e nenhum ser humano. Via os
seres humanos tao desviados do caminho da alma, tdo dominados



pela ambig¢ao, correndo de forma tdo brutal e selvagem atras de
objetivos animalescos, simiescos, primitivos, tdo avidos por
bugigangas e lixo, que por algum tempo me dominou o grave
engano de que talvez o homem ja tivesse sido descartado como
caminho para a alma e estivesse em retrocesso e que essa fonte
teria de buscar em outra parte da natureza o seu caminho.

Quando observamos como dois seres humanos medianos que
acabam de se conhecer por acaso e que nao desejam nada material
um do outro se portam um para com o outro, sentimos quase de
maneira tatil como todo ser humano esta necessariamente envolto
estreitamente por uma atmosfera, uma crosta de prote¢cdo, uma
camada de defesa, uma rede composta por varios desvios do
elemento espiritual, de intengdes, medos e desejos, todos
orientados para objetivos insignificantes que o separam de todos os
demais. E como se a alma jamais devesse tomar a palavra, como se
fosse preciso rodea-la de cercas muito altas, cercas feitas de medo
e vergonha. S6 o0 amor sem cobica consegue romper essa rede. E
em todos os pontos em que ela é rompida, a alma aparece. Sente-
se num trem e observe dois homens que se cumprimentam porque
0 acaso os tornou vizinhos por uma hora. A forma como se
cumprimentam € incrivelmente peculiar, é praticamente um fiasco.
Do lugar mais remoto de estranheza, frigidez, de polos gelados e
solitarios € que essas duas pessoas inofensivas parecem se
cumprimentar — e obviamente ndo penso aqui em malaios ou
chineses, mas sim em europeus modernos —, parecem habitar,
cada um por si, uma fortaleza de orgulho, de orgulho ameacado, de
desconfianca e frieza. O que dizem soa totalmente absurdo se
observado exteriormente, sdo hierdglifos fossilizados de um mundo
sem alma que extrapolamos cada vez mais ao crescer e cujas
camadas de gelo quebradas ficam presas em nds. Raras, muito
raras sdo as pessoas cuja alma se manifesta ja na fala cotidiana.
Estas sdo mais do que poetas, ja sdo quase santas. Claro que o
‘povo” também tem uma alma, o malaio e o negro demonstram nos
seus cumprimentos e saudacdes mais alma do que a média das
pessoas. Mas sua alma n&o € aquela que procuramos e queremos,
embora também ela nos seja querida e proxima. A alma do homem
primitivo, que ainda nao conhece a alienacgao, o trabalho duro de um



mundo mecanizado e secular, € uma alma coletiva, simples, infantil,
algo de bonito e terno, mas que nao é nosso objetivo. Nossos dois
jovens europeus no vagao do trem estdo mais adiantados. Mostram
pouca alma ou nenhuma, parecem feitos de um querer organizado,
de racionalidade, intencionalidade, planejamento. Perderam sua
alma no mundo do dinheiro, das maquinas, da desconfianga. Devem
reencontra-la, ou ficardo doentes e sofrerdo se nao o fizerem. O que
entdo obterdo, entretanto, ndo sera mais a alma infantil perdida,
mas antes um outra muito mais refinada, mais pessoal, mais livre e
responsavel. Nao devemos retornar ao infantil ou ao primitivo, mas
seguir adiante, em frente, rumo a personalidade, responsabilidade e
liberdade.

Ainda ndo ha nem sinal desses objetivos e sua ideia. Os dois
jovens nao sao nem primitivos nem santos. Falam a lingua do
cotidiano, uma lingua que combina tdo pouco com os objetivos da
alma quanto uma pele de gorila que sé poderemos esgarcar bem
lentamente, em centenas de tentativas incertas.

Essa lingua primitiva, crua e gaguejante soava mais ou menos
assim:

— Dia — diz um deles.

— Dia — diz o outro.

— Posso? — diz o primeiro.

— Por favor — o outro.

Com isso esta dito o que precisava ser dito. As palavras ndo tém
significado, sdo meros enfeites do ser primitivo, seu propdsito e
valor € o mesmo do anel que o negro passa pelo nariz. Porém,
extremamente peculiar € o tom em que as palavras rituais séo
pronunciadas. Sdo palavras de cortesia, mas seu tom é
particularmente curto; breve, econémico, frio, para n&o dizer irritado.
Nao ha nenhum motivo para briga ali, ao contrario, nenhum dos dois
pensa coisas bélicas. Mas seu rosto e tom de voz sio frios,
comedidos, bruscos, quase como ofendidos. Ao dizer “por favor”, o
loiro arqueia as sobrancelhas numa expressido que beira o
desprezo. Nao é o que ele sente. Ele pde em pratica uma formula
que, durante décadas de um convivio sem alma entre seres
humanos, se tornou uma forma de protegao...



Em uma hora de viagem de trem vocé observa dois rapazes,
pessoas medianas, razoavelmente cultas de hoje. Falaram algumas
palavras, trocaram saudacdes, trocaram opinides, balangcaram as
cabecas afirmativa e negativamente, fizeram mil pequenas coisas,
acdes, movimentos, e suas almas nao participaram de nada disso,
de nenhuma palavra, nenhum olhar, como se tudo tivesse sido uma
mascara, tudo mecanico...

Pobre, magnifica alma, onde estiver havera revolugéo, ruptura
com o passado, nova vida, Deus. Alma é amor, alma é futuro, o
resto sdo apenas coisas, apenas matéria, apenas obstaculo para o
exercicio de nossa forga divina em moldar e destruir.

Seguem-se outros pensamentos: ndo vivemos num tempo em
gque 0 novo se anuncia em voz alta, em que relacées humanas sao
revolucionadas, em que a violéncia ocorre em enormes proporgoes,
a morte assola, o desespero clama? E ndo ha alma também por tras
de todas essas acdes?

Pergunte a sua alma! Pergunte a ela o que significa o futuro, o
que quer dizer o amor! Nio pergunte a sua razao, nao pesquise a
historia do mundo retrospectivamente! Sua alma nao vai te acusar
de ter se interessado pouco por politica, de ter trabalhado pouco, ter
odiado pouco os inimigos, ter defendido pouco as fronteiras. Mas
talvez ela te acuse de ter temido demais as exigéncias que ela
impunha e de ter fugido delas, de nunca ter dedicado tempo a ela,
brincado com ela, seu mais jovem e belo rebento, escutado seu
canto, de muitas vezes té-la negociado por dinheiro, té-la traido em
troca de vantagens. E que isso teria acontecido com milhdes, para
onde olhamos as pessoas fazem caras nervosas, torturadas,
irritadas, nao encontram tempo para nada, exceto para o mais inutil
de tudo, para bolsa e clinica. E essa situacao tao feia nao seria mais
que uma dor, um aviso no sangue. Sua alma lhe dira: vocé se
tornara nervoso e sorumbatico se me negligenciar, permanecera
assim e assim sucumbira se nao se voltar de novo para mim com
um amor e cuidados completamente renovados. Nao sdao de modo
algum os fracos e os sem valor que adoecem em razao dos tempos
e perdem a capacidade de serem felizes. S&do os bons, as
promessas do futuro; sdo aqueles cuja alma nao esta satisfeita, que
sO por timidez se recusam a lutar contra uma ordem mundial



enganada, mas que talvez ja amanha comecem a levar as coisas a
sério.

Vista daqui, a Europa parece um dorminhoco que, ao se debater
de medo em pesadelos, fere a si mesmo.

Ai vocé se lembra de que um professor certa vez disse algo
parecido, que o mundo sofreria por causa do materialismo e do
intelectualismo. Ele tem razao, mas jamais poderia substituir o
meédico de ninguém, muito menos o seu proprio. Nele a inteligéncia
argumentara até a autodestrui¢cdo. E assim sucumbira.

Nao importa como o mundo girar, um médico e um ajudante, um
futuro e um novo impulso vocé sé encontrara em si mesmo, na sua
pobre alma, maltratada, resistente, indestrutivel. Nela nao ha saber,
julgamento, programa. Nela existe apenas impulso, futuro,
sentimento. Ela foi seguida pelos grandes santos e pregadores,
pelos herdis e pelos tenazes, pelos grandes comandantes e
conquistadores, pelos grandes magos e artistas, por todos aqueles
cujo caminho comegou no cotidiano, e terminou em alturas
venturosas. O caminho dos milionarios € um outro, termina na
clinica.

As formigas também fazem guerra, as abelhas também tém
estados, também os roedores colecionam tesouros. Sua alma
procura outros caminhos e onde ela se frustrar, onde vocé for bem-
sucedido a custa dela, nenhuma felicidade havera de florescer. Pois
s6 a alma pode sentir “felicidade”, e ndo a razao, a barriga, a cabeca
Ou a poupanga.

E ainda assim, quando se pensa e fala sobre essa tematica,
impde-se a ideia que ha muito resumiu e expressou todos esses
pensamentos. Ela foi proferida e ouvida ha muito tempo e pertence
as poucas ideias humanas que sao atemporais e eternamente
novas:. “De que te adiantaria conquistar o mundo inteiro, se
prejudicasses a tua alma!”

Bhagavad Gita



UMA VEZ MAIS POR HORAS de insdnia fiquei deitado,
a alma repleta de sofrimento incompreendido, magoado.

Incéndio e morte sobre a terra vi arder,
Milhares de inocentes em sua dor apodrecer.

E abjurei a guerra no meu peito qual
De um Deus cego a dor irracional.

Eis que me retorna a lembranga num momento
De sombria solidao um pensamento

Que trazia a mensagem de paz consigo
De um livro sagrado indiano muito antigo

“‘Guerra e paz possuem a mesma valéncia
pois morte alguma alcanga o reino da transcendéncia.

Se a balancga da paz sobe ou desce,
A dor do mundo a mesma permanece.

Por isso luta e ndo te acomodes;
E vontade divina se lutar podes!

Mas por mais vitérias que te traga a luta
No pulsar do coragcao do mundo nada muda.”

E LASTIMAVEL QUE A MAIORIA das pessoas, enquanto sdo fortes e
jovens, flertem com a violéncia e s6 consigam desfrutar da ndo
violéncia quando ja estao cansadas.

AINDA QUE HOJE AS ARMAS falem, amanha ou depois de amanha o
espirito dos povos tera de falar novamente linguas mais suaves e
mais complicadas e por toda parte ele escolhera o solo da
juventude, da confianca e da esperanca, mesmo la onde esse solo
ainda dorme e a terra é desconhecida e incerta.



APESAR DE TER CADA VEZ menos certeza sobre minha vida privada e
minha posi¢ao social..., cultivei em mim uma segunda pele que me
circunda como uma redoma de vidro e que consiste em nada mais
do que na crenga de que crises e sofrimentos possuem funcdes
positivas e que o lugar em que agora me encontro deva ser
considerado um oficio e um destino.

Sei de alguns...

A INFANCIA HABITA ALMAS TAO PROFUNDAMENTE

Que seu encanto jamais chega a ser quebrado;
As almas seguem em sonho cego e permanente
E nunca aprendem o idioma ora falado.

Ai delas se uma infeliz causalidade

As assusta e as desperta para a realidade!

Da seguranga do sonho expulsas e da infancia,
Fitam sem cessar os horrores da existéncia.
Sei de alguns que a guerra despertou apenas
Ao ultrapassarem da vida sua metade

E que sofrem desde entédo suas duras penas
Como sonambulos trémulos de ansiedade.

Parece que nesses desesperados

Busca com vergonha e horror a humanidade
Tornar-se consciente do sangue derramado,
Da fuga das almas, da sua crueldade.

Em memoria



Eu ESTAVA EM UMA GRANDE estacao de trens, no guiché de bagagens,
meu trem deveria partir em poucos minutos. Era final de tarde e
estava escurecendo, luzes comecavam a brilhar. Eu estava desde
cedo fora de casa, havia parado ali por algumas horas e procurado
em vao por um amigo. Entdo entrei no ateli&é de um artista que
conheco e passei la meu tempo entre os quadros e modelos de
argila, inquieto internamente pois em casa havia muito trabalho por
fazer e nos dias seguintes eu deveria dar duas palestras em duas
cidades para falar exatamente desse trabalho.

Era por uma boa causa, sem duvida, tratava-se de ajudar as
pobres vitimas da guerra, os inocentes que tinham ficado sem
patria, os prisioneiros na terra inimiga. E, no entanto — sentia eu por
vezes e pensava também agora —, sera que toda essa diligéncia e
obstinacdo das nossas boas acdes beneficentes ndo estariam um
pouco erradas, um pouco apressadas demais, um pouco
influenciadas pelo fatal espirito do mundo, estranho a nossa alma,
aquele espirito que agora, na Grande Guerra, se debatia de o modo
tdo assustador e humilhante? Havia meses todo o meu ser se
refugiava em momentos de distracdo por centenas de vezes na
antiga queixa biblica: Deixa, 6 mundo, deixa-me em paz!

Peguei minha mala com o funcionario na estacdo e quis leva-la
para o trem, que ja estava na plataforma, iluminado e fumegando.
Foi quando senti tocarem no meu ombro e meu querido amigo, que
eu nao tinha encontrado na cidade, estava ali, de frente para mim.

— Fique aqui — disse ele amavelmente. — Passe a noite la em
casa! Vocé nao precisa partir hoje!

Dei uma risada rapida e recusei com um movimento de cabeca,
entao ele disse baixinho:

— Tenho uma noticia para vocé, me telegrafaram.

— O que foi? — perguntei, ainda sem noc¢éo de nada.

Ele pegou a mala da minha méo e disse:

— A noticia ndo é nada boa. Seu pai morreu de repente.

Quinze minutos depois eu estava no trem, ndo naquele
planejado, mas num outro que me deixaria em casa ainda naquela
noite. Ainda nao tinha tido um momento de tranquilidade, tinha
apenas enviado telegramas rapidos e procurado por conexdes de
trem. Agora estava a caminho de casa — nao seguindo o clamor de



meu coracao para ir para junto de meu pai morto, mas sim me
afastando dele, indo na diregcao oposta, para casa. Pois ndo podia
vigjar para a Alemanha sem primeiro tirar um novo passaporte.
Afinal, havia guerra, agora n&o se podia ter afazeres pessoais nem
luto, agora ndo se podia fazer o que seria natural e certo, tinha-se
que ficar numa fila, se esforcar para conseguir carimbos, se deixar
fotografar, assinar papéis e dar informagdes a autoridades sobre
coisas que nao interessavam a ninguém. Enfim, nada disso era
novidade para mim. Entretanto, em meio a tanta coisa n&o consegui
durante a longa viagem de trem ter paz no corag¢ao. Por um lado, ele
estava doendo e, com o ritmo terrivel das rodas, me batia milhares
de vezes abafado e repetitivo nos ouvidos: “Seu pai morreu, vocé
nao tem mais pai!”

Por outro lado, havia ao lado dessa muitas outras vozes
despertas: sera que ainda vou encontrar alguém em casa? Sera que
vou receber meu passaporte a tempo? O que estardo fazendo
minhas irmas? Ou o meu irmao? E de repente me ocorreu que
precisava de um terno preto! E no meio de tudo isso me torturavam
uma profunda vergonha e uma tristeza por néo ter a calma e a
tranquilidade para poder dedicar meu coracdo ao pai, por minha
alma estar confusa e dividida, pelo fato de centenas de pequenas
preocupacdes bobas ainda ocuparem meus pensamentos.

De vez em quando uma consciéncia semideserta da perda me
subia de forma opressiva, me deixava sem ar e com dor de cabeca
atras dos olhos. Eu tentava me controlar e recompor dentro de mim
a imagem do falecido com a toda minha concentragdo, mas ela nao
se formava inteiramente clara e verdadeira. A Unica emogao que por
instantes respirava em mim, pura e consoladora, era esta: ele esta
bem, esta em paz; esta onde queria estar. Entdo me ocorreram os
momentos em que eu vira meu pai doente, atormentado por infinitas
dores, entdo de repente vi sua imagem clara e extremamente nitida,
com seu comovente gesto de dor respirando fundo e tirando da
fronte os cabelos compridos com as maos espalmadas, enquanto
pousava em mim seu olhar quieto e triste como se voltasse de
algum lugar distante e estranho. E agora finalmente eu voltava a
sentir sua natureza, pura e nitida em mim, e dizia a mim mesmo:
“‘Eles nunca o entenderam, ninguém, nem seus amigos. SO eu o



entendo inteiramente porque sou como ele, sozinho e
incompreendido por todos.”

A noite cheguei na cidadezinha onde morava, entrei no bonde,
avistei rostos conhecidos sentados, conversando, e desviei o olhar
para a janela; via na noite as ruas e pontes tao conhecidas com
olhar estrangeiro, como se eu estivesse passando de viagem
cansado por um lugar desconhecido. Minha mulher veio ao meu
encontro na entrada da cidade, atravessamos 0s campos escuros
até nossa casa, que eu tinha deixado naquela mesma manha.

Sobre minha mesa havia cartas e em cima delas o telegrama,
que li e tive de sorrir: “Adormeceu rapidamente”, dizia, soava
positivo e suave, e como combinava com o falecido! Era bem o jeito
dele, foi como entendi e partilhei a sensacdo de um pequeno triunfo
pelo fato de ele ter conseguido escapar tdo despercebido e
silencioso de nds todos. Como um passaro, um passaro da floresta
aprisionado que encontra a janela aberta quando nao ha ninguém
por perto.

S6 tarde da noite, na cama, senti o abalo nas minhas raizes,
fundo no mistério, senti a beleza triste e a efemeridade de tudo e
consegui chorar.

No dia seguinte até o meio-dia tive de tratar do passaporte. As
coisas se desenrolavam de forma lenta e engessada como num
pesadelo, para tudo faltava algum detalhe, em todos os lugares era
preciso esperar ainda um quarto de hora, o unico trem que eu podia
pegar ja tinha partido havia muito e eu continuava ali parado num
escritorio, com a cabeca exausta e maos frias, desgostoso e
hipnotizado por aquele pavoroso universo das cadeiras de escritorio
pintadas de amarelo, pelos avisos e prescricdes oficiais pregados
nas paredes. Esse mundo estranhamente duro, estranhamente
maldito, estranhamente inatingivel, em que desde Pdncio Pilatos a
vida € alienada e a alma é furtada de toda a sua esséncia, me
rodeava fantastico em sua irrealidade lucida e mais uma vez me
privava de minha dor e meu recolhimento. S6 em alguns poucos
momentos as paredes insipidas desse mundo indistinto se abriam
rapidamente e eu via, para além de uma distancia e um vazio
enormes, um homem inerte, deitado numa mortalha, esperando por
mim. Em seguida tinha novamente que dar informacdes, escrever



meu nome em papeis, até que finalmente estava na rua, atordoado,
saltei num carro, cheguei em casa, encontrei a mesa posta e a mala
pronta, fiquei muito tempo no telefone, comi rapidamente algo, enfiei
alguns livros na mala e fui para a estacao.

Nao poderia chegar a casa do meu pai ainda naquele dia, mas
queria viajar até onde fosse possivel. Ainda cheguei a ver meus
filhos voltando da escola antes de partir.

Entdo sentei-me no trem e viajei horas e horas, pelo mesmo
caminho que percorrera no dia anterior, a ida de manha e a volta a
tarde, e mais a noite passei pela cidade e bem perto do saldao em
gue nessa mesma noite eu deveria dar uma palestra. Com o cair da
noite o lago de Constanca apareceu, um navio ainda partia e a luz
dos postes do porto saudei de novo o solo alemao. Anos de minha
vida tinham se espelhado nessa paisagem; o peixe que eu comia, 0
vinho que bebia de repente expunham a luz centenas de imagens
escurecidas. Apos uma caminhada na brisa noturna pela
adormecida Friedrichshafen e ao longo da orla do lago, dormi
profundamente até o amanhecer.

Agora, a manha seguinte, de pé no vagao do trem que me levaria
a minha antiga casa, ali foi que senti claramente como o caixao de
meu pai me puxava para si pelas paisagens passando. E nao
puxava sO0 a mim, puxava em outros trens e vagdes em outras
regides também meus irmaos, que tinham, cada um, perdido um pai
a quem haviam conhecido e entendido totalmente cada um em
algum traco especial da natureza dele (e nisso cada um talvez
tivesse sido o unico).

E mais uma vez viajei por paisagens e cidades que pertenciam a
minha terra natal, onde frequentei escolas, onde fiz passeios infantis
e juvenis pelas encostas de montanhas cobertas de florestas. O
brilho de tudo isso hoje tinha sido apagado, eu via minha vida em
retrospectiva nao como um vale talhado pelo acaso, mas como uma
unica estrada dura e reta de um categorico incontornavel, vindo do
meu pai e levando de volta a ele.

Pensei outra vez na incompreensdo em que nosso pai passara
tdo extensos trechos de sua penosa vida, embora tivesse recebido o
dom maravilhoso de mostrar aos outros exatamente aquilo em sua



natureza que era leve, claro, luminoso e arejado, de doar tudo isso
como um presente inspirador.

Curiosamente, na vida desse homem sempre sofrido e tao
sensivel, torturado por dores, brilhava uma positividade singular, um
brilho nobre de boa educacgao e cavalheirismo. Nao era a alegria de
naturezas saudaveis e ingénuas que o tornava assim grato e aberto
ao que fosse bom. Sua gratidao e alegria eram como as de alguém
que sofreu, que aprendeu em anos dificeis a ter o cuidado de deixar
uma porta aberta para raios de sol e pequenos consolos da vida.

Lembrei-me da ultima vez que o visitei, como ja logo depois de
nos cumprimentarmos nossa conversa tinha sido cheia de
entendimento, cheia de luz e confianca. E embora ele, que
certamente conhecia a mim muito melhor do que eu a ele, pudesse
ter motivos suficientes para desconfiar ou zombar de mim ou querer
que eu fosse diferente, embora eu, em contraposicao a sua devogao
delicada fosse uma pessoa mundana e rude, pairava sobre nos
como um céu calido um sentimento de comunhao, de ndo podermos
perder um ao outro. E a tolerdncia e a capacidade de fazer
concessdes estavam sem duvida muito mais presentes nele do que
em mim. Pois, embora ndo fosse um santo, era feito da mesma
matéria rara. Quando estive pela ultima vez no seu quartinho
tranquilo — que para mim era um abrigo e refugio de paz, para ele
uma masmorra e uma jaula torturante — ele, que tinha ficado cego
havia algum tempo, me contou sobre um de seus pequenos
recursos para suportar noites insones. Lembrava-se de boas frases
em latim e de provérbios, ainda por cima em sequéncia alfabética, o
que, além de disciplinar o pensamento, tinha a virtude de mostrar
até mais claramente o tesouro que existia na memoria. Convidou-
me a experimentar esse jogo com ele comegando com a letra A.
Levei bastante tempo para juntar dois ou trés provérbios. “Alea iacta
est’” me ocorreu primeiro e “Ars longa, vita brevis’. Mas ele,
pensando com as palpebras abaixadas sobre seus olhos cegos,
emendou, como um cacador de cristais, uma bela frase completa a
proxima exatamente em ordem alfabética — ainda me lembro que
seu ultimo provérbio foi “Aut Caesar aut nihil’ —, pronunciava cada
frase de forma clara e cuidadosa, com um alegre respeito pela bela



lingua lacénica e melodiosa, como um colecionador pega seus itens
com dedos amorosos e educados.

Agora eu o via novamente inteiro, o rosto fino sob os longos
cabelos penteados para tras, a testa nobre e alta em toda a sua
beleza, a saliéncia alta das palpebras cerradas sobre os olhos
cegos, e pela primeira vez desde que tinha sabido da sua morte
senti como um frio no mais profundo do meu ser a irreparabilidade
de todas essas coisas amadas, doces e preciosas. De repente
percebi que perda seria nunca mais sentir sua méao delicada
procurando minha cabec¢a para uma béncido ou nunca mais escutar
sua voz. Por um momento, parado junto a janela do trem que
balancava, senti nada mais que a dor do que me fora roubado, e
algo como uma amargura para com todas as pessoas que nao o
tinham perdido, que nao o tinham conhecido, que nao sabiam que
ser humano decente tinha ali vivido e morrido.

E logo me ocorreu algo muito pior, muito mais terrivel — como
tinha podido ndo pensar nisso antes? Minha ultima mensagem para
ele, que talvez ainda tivesse recebido em suas ultimas horas — um
cartao-postal curto, apressado e frio com saudacdes sucintas e a
gueixa de que eu naquele momento ndo conseguia encontrar tempo
nem para escrever uma cartal O Deus, que coisa miseravel, feia,
vergonhosa, muito pior do que se eu nao tivesse escrito nada! As
dores que causei a meu pai na minha juventude nado eram nada,
eram amargas, mas compreensiveis, tinham sido necessarias. Mas
aquela indiferenca, esse estar perdido em negdcios e afazeres
vazios por conta dos quais eu perdia os primeiros deveres do amor,
como isso era perverso e imperdoavel! A culpa caiu sobre mim, me
soterrou como uma torrente escura de lama...

O trem parou na estacéo da capital, um amigo me apanhou e me
levou para sua casa até que eu pudesse continuar a viagem. Depois
0 vagaroso trem interiorano partiu para os vilarejos, finalmente
parando na pequena estacao. Nela vi pessoas esperando, entre
elas vi de repente meu irmao, que abracei, assim como a minha
irma, estavamos unidos de novo, como unha e carne, como na
infancia. A casa paterna perdida, as memdérias do convivio inocente,
os olhos castanhos afetuosos de nossa mae ha muito falecida, de
repente tudo estava ali e nos dava calor e abrigo, cheirava familiar,



falava em linguagem de crianca, corria tranquilizadoramente pelo
nosso sangue. Quao pobres andamos pelas nossas estradas
poeirentas enquanto poderiamos respirar tanto amor! Quao pobres,
ah, quao pobres! Mas agora estava tudo bem, agora eu tinha
voltado para casa.

Uma caminhada tranquila pelo vilarejo e pelos campos pouco
antes da primavera, restos de neve ainda por toda parte. Que bom,
que indizivelmente bom eu ter vindo, estar ali, segurando os bragos
das minhas irmas e batendo no ombro do meu irmao! E que triste e
maravilhoso subir a colina até a casa em que nosso pai jazia
esperando por nds. Rever a janela da qual ele acenava para seus
filhos a cada partida. Subir a escada e ver junto da porta de vidro o
gancho onde sempre pendurava seu chapéu de feltro macio. E
respirar no corredor e no quartinho a atmosfera de limpeza simples
e perfumada, de uma pureza delicada que sempre o tinha rodeado.

Primeiro conversamos, as irmas tinham preparado café. Sim, ele
escapara num voo muito leve e rapido, se esgueirara quase que
como numa travessura, sem rumor, sem gestos. Sabiamos que ele,
que de tanto sofrer se tornara desconfiado, ndo era livre de algum
medo da morte, a qual mesmo assim desejava frequentemente e
bastante. Estava tudo bem, estava resolvido, nao havia mais nada a
se desejar. Encontrei anuncios funebres impressos sobre a mesa,
entre eles um salmo sublinhado, que segundo sua vontade deveria
constar na sua lapide. Perguntei as irmas como era a frase. Ambas
sorriram e disseram:

— A corda se rompeu, o passaro esta livre!

Depois me afastei silenciosamente para o outro lado, abri a porta
para o quarto dele. A janela estava aberta, o frio da neve entrava
soprando o perfume das flores.

Nosso pai estava deitado no branco de flores que o circundavam,
as maos levemente postas uma sobre a outra. Sua cabeca pendia
para tras, como num inspirar profundo, a testa alta poderosa e
magnanima, os olhos tranquilos fechados. Aquele semblante
expressava a paz alcangada de uma forma tao profunda, tao
intrinsecal Em seus queridos tracos havia tanto repouso, tanta
redencdo e satisfacdo cordial! Ele, a quem dores e inquietagdes
haviam perseguido a vida toda e tornado um guerreiro nobre, ora



parecia escutar com um profundo e intimo assombro o siléncio
infinito que o circundava. O pai, pail

Quando, em lagrimas, beijei suas maos e coloquei na sua testa
pétrea as minhas maos vivas e quentes, me veio a lembranca de
meus tempos de menino, quando no inverno um de nos voltava para
casa com as maos frias e meu pai nos pedia para colocar nossas
maos um pouco na sua testa pois fortes dores de cabeca o
atormentavam as vezes por dias a fio. Agora minhas maos inquietas
e quentes estavam sobre sua testa e absorviam seu frio. Toda a
distincdo e a elevada nobreza que ele tinha em sua esséncia
estavam tragcadas mais que evidentes em seu rosto, como a
dignidade num pico de montanha nevado e sereno. O pai, pail A
noite uma das irmas me deu um anel de luto dourado. Tinha
pertencido a minha mae, no comego dos anos sessenta, ela o
encomendara para seu primeiro noivo com uma frase gravada no
interior, dez anos depois dera o anel a meu pai no casamento.

Virei a alianca de ouro estreita para ler a velha inscricdo, depois
coloquei-a no meu dedo. Serviu perfeitamente. Quando contemplei
meu dedo com o anel que tinha visto milhares de vezes na mao de
meu pai e com o qual eu brincava de girar no seu dedo, minha irma
mais velha também olhou para mim e nos dois vimos como meu
dedo e minha mao eram parecidos com os de nosso pai. A noite
acordei duas vezes por causa do anel com o qual nao estava
acostumado, pois eu até ali nunca usara nenhum, e fiquei deitado
sentindo intuitivamente que o anel era apenas um mero simbolo das
centenas de aflicbes que ligavam meu ser e meu destino aos de
meu pai.

No dia seguinte fiquei mais um tempo a sés com ele, que ainda
parecia escutar aquela grande paz atento e deslumbrado e ter com
ela se tornado uno; esfriei mais uma vez testa e maos naquela fonte
sagrada. E toda dor era nada diante daquele frio bom. E se eu tinha
sido um mau filho, tdo indigno de um pai como esse, ao menos um
dia minha alma se acalmaria € meu pulso inquieto também se
resfriaria. E se ndo fosse possivel encontrar nenhum outro consolo
em meio a dor, haveria sempre este: também a minha testa um dia
se esfriaria e meu sentido passaria assim ao essencial.



S6 a partir dos momentos bonitos e plenos de intimidade que
passei no quartinho frio e claro do meu falecido pai € que a nocao
da morte se tornou importante e preciosa para mim. Até ali eu havia
pensado pouco na morte, nunca a temera, muitas vezes a tinha
desejado em momentos de desespero e impaciéncia. S6 agora eu a
via em toda a sua realidade e grandeza, como nos espera na outra
ponta para que nosso destino se cumpra e um circulo se feche. Até
ali minha vida fora um caminho que se iniciara com muito amor, com
mae e infancia, um caminho que trilhei muitas vezes cantando ou
aborrecido e que muitas vezes maldizia, mas seu fim nunca tinha se
mostrado claramente para mim. Todo impulso, toda forgca que
nutriam minha existéncia pareciam vir unicamente do comecgo
escuro, do nascimento e do colo materno, e a morte me parecia ser
apenas um ponto qualquer ao acaso onde essa forca, esse impulso
um dia haveriam de se cansar e se extinguir. S6 agora eu via a
grandeza e a necessidade também desse “acaso” e sentia minha
vida ligada as duas pontas e determinada por elas, enxerguei meu
caminho e meu dever de ir ao encontro desse fim como a uma
consumacao, de amadurecé-lo e me aproximar dele como da mais
séria de todas as celebracodes.

Conversamos muito e quem se lembrava de relatos especiais da
vida de nosso pai em seus primeiros anos procurava reproduzi-los,
liamos uns para os outros partes de suas anotacdes. As vezes um
de nds pegava da parede uma foto de familia, analisava, procurava
informacdes no verso. As vezes um de nds desaparecia para ir
“para o outro lado” ficar um pouco com o pai, outras vezes um de
nds comecava a chorar. Uma de minhas irmas tinha perdido mais do
que nos todos, para ela a morte do pai se tornou uma mudanca
radical também na vida concreta. Nos a rodeamos e a tomamos
como centro do nosso amor. Perpassando anos € décadas de uma
lenta separagao, a consanguinidade e a fraternidade nos abragavam
com centenas de caras lembrancas de pai e mae. Isso era o que
reconheciamos como o essencial na heranca do falecido e que
tinhamos colocado em pratica imediatamente: ndo era apenas o
laco do sangue que nos compelia no momento da angustia. Era,
para além disso, o legado de uma criacdo e uma fé a que nossos
pais tinham servido e de que nenhum de ndés filhos pensava em se



separar e que cingia forte, mesmo apds o rompimento de todas as
amarras de palavras e convivio, também a mim. Essa fé sentiamos
agora nos todos, a fé em um preceito, a fé em uma vocacdo e um
dever. Essa fé, impossivel de se expressar em palavras ou de se
aplacar em atos, nos era comum como o sangue. Mesmo se
perdéssemos uns aos outros, sabiamos que pertenciamos para
sempre a uma ordem, uma ordem secreta de nobreza da qual nao
se pode sair. Pois até se pode espezinhar uma fé assim, porém
jamais apaga-la.

Mas sobre isso nao dissemos uma so palavra.

Agora a terra marrom da primavera esta entre ele e nos e talvez
hoje as primeiras flores ja tenham lancado raizes sobre seu tumulo.
Nao tenho mais lar, pai e mae estdo enterrados em lugares
diferentes. Nao trouxe comigo objetos de recordagdo ou de culto, s6
aquele anel de ouro estreito ao qual minha mé&o ja se habituou.
Minha patria um dia sera onde a terra prestar também a mim os
ultimos servicos maternais. Mas nio estou perdido no mundo que
amo e para o qual sou um estranho, como era também o falecido.
Ganhei mais do que perdi na sepultura umida e marrom do solo
suabio. Quem adentra a trilha da maturidade ndo pode mais perder,
sO ganhar. Até que chegue também para si a hora de encontrar
aberta a portinhola da gaiola e, numa ultima batida do coracgao,
escapar das limitacoes.

Quem entdo procurar para pessoas desse tipo na Biblia e em
outros livros por uma boa passagem e mensagem, que nao diz nem
quer dizer tudo, mas reflete o mais sublime brilho da situagao,
certamente ndo encontrara uma melhor do que o verso do salmo: “A
corda se rompeu, o passaro esta livre.”

Sem repouso

ALMA, PASSARO MEDROSO,
Segue sempre indagando:



Depois de tanto caos, quando
Chega a paz, quando o repouso?

Ah, eu sei bem: mal se aponta
Sobre a terra a calmaria,
Novamente em ti desponta,

Em tormento, a paz de cada dia.

Em breve iras, incautamente,
Procurar para si novos tormentos

E arder, mais nova estrela, impaciente
Pelo espaco de novos firmamentos.



Transitoriedade

Em TODOS 0s TEMPOS BONS, fecundos, ardentes de sua vida, mesmo ja
na juventude, sua vela queimara nas duas pontas, numa sensacao,
ora rejubilante ora angustiante, de desperdicio insano, de
combustdo, de um desejo desenfreado de esvaziar inteiramente o
calice, com um profundo, secreto medo do fim. Muitas vezes ja tinha
vivido assim, muitas vezes esvaziara o calice, muitas vezes tinha
ardido em chamas. Por vezes o desfecho fora suave como uma
hibernacdo inconsciente profunda. Por vezes fora terrivel, uma
devastacao insensata, dores intoleraveis, médicos, renuncias tristes,
triunfos da fraqueza. E mesmo assim, o desfecho de um periodo de
chamas se tornava cada vez pior, ficava mais triste, mais
aniquilador. Mas também isso era sempre superado e, apods
semanas ou meses, apos sofrimento ou apatia, chegava a
ressurreicdo, um novo fogo, uma nova erupcdo das chamas
subterraneas, novas obras mais ardentes, nova embriaguez de vida
inflamada. Tinha sido assim e os tempos de dor e fracasso, 0s
interludios miseraveis tinham caido no esquecimento e
desaparecido. Era tao bom... Milhares de coisas esperando, tantos
calices cheios! Nada na face da Terra que nao se devesse pintar!
Nenhuma mulher no mundo que nao se devesse amar! Para que
existia o tempo? Por que sempre essa consecutividade idiota e nao
uma unica simultaneidade estrondosa, saciadora? Por que ele
estava de novo sozinho na sua cama, como um viuvo, como um
anciao? Por toda a breve vida podia-se desfrutar, podia-se criar,
mas sO se cantavam cang¢des uma apos a outra, nunca soava a
sinfonia inteira com centenas de vozes e instrumentos ao mesmo
tempo. Ha muito tempo, na idade de doze anos, ele tinha sido o
mago Klingsor, com suas dez vidas. Os meninos brincavam de
bandidos e cada um dos bandidos tinha dez vidas, cada vez que
fosse tocado por um adversario com a mao ou a lancga ele perdia



uma vida. Com seis, com trés, com uma unica vida ainda se podia
escapar e ser livre, s6 apds a décima € que tudo estava perdido.
Mas ele, Klingsor, se orgulhava de conseguir vencer com todas,
todas as suas dez vidas, considerando vexaminoso escapar com
nove ou sete. Assim tinha sido ele quando menino, naquela época
inacreditavel em que nada no mundo parecia impossivel, nada dificil
demais, em que todos amavam Klingsor, em que Klingsor
comandava todos, em que tudo pertencia a Klingsor. E assim ele
tinha continuado e sempre vivido com dez vidas. E ainda que nunca
pudesse alcancar a saciedade, a plena sinfonia estrondosa, sua
cangao também nao fora monofdnica nem pobre, ele sempre tivera
algumas notas a mais do que os outros na sua melodia, alguns
ferros a mais no fogo, alguns vinténs a mais na bolsa, alguns
cavalos a mais na sua carruagem! Gracas a Deus!...

A breve noite de verdo passou como se derretesse em febre.
Vapores subiam das profundezas dos verdes vales, em centenas de
milhares de arvores fermentava a seiva, centenas de milhares de
sonhos pairavam no sono leve de Klingsor, sua alma cruzava o
saldao de espelhos de sua vida, em que todas as imagens se
encontravam multiplicadas e sempre com um novo rosto e novo
significado, e comegavam novas relagdes, como se as estrelas do
céu fossem todas misturadas num lance de dados...

Era a hora do dourado da tarde, a luz do dia ainda ardia por toda
parte, mas a lua ja comegava a brilhar e os primeiros morcegos
flutuavam no cintilante verdor do ar. Uma beira de mata parecia tao
suave na ultima luz, o claro de troncos de castanheiras diante do
escuro de sombras, uma cabana amarela emanava docemente a luz
do dia que havia tragado, luminosa como um topazio amarelo, em
vermelho e violeta pequenas trilhas atravessavam campinas,
videiras e floresta, aqui e ali ja se via um ramo amarelo de acacia, o
céu do ocidente dourado e verde sobre as montanhas de azul
aveludado.

Quem me dera poder ainda agora trabalhar no ultimo e magico
quarto de hora desse dia de verdo maduro que nunca mais se
repetiu! Tudo estava tdo indizivelmente lindo, tdo calmo, bom e
generoso, tdo cheio de Deus! Klingsor se sentou na relva fresca,
pegou mecanicamente um lapis e deixou sua mao tombar



novamente, sorrindo. Estava exausto. Seus dedos tatearam a grama
seca, a terra ressecada e quebradica. Daqui a algum tempo o belo e
excitante jogo teria acabado! Mais algum tempo e boca e olhos
estariam cheios de terra! Thu Fu lhe mandara um poema nesses
dias, que ele recordou e recitou lentamente para si mesmo:

Quantas de suas dez vidas Klingsor ainda tinha? Trés? Duas?
Ainda era mais de uma, mais do que uma vidinha comportada e
comum, normal e burguesa. E tinha feito muito, visto muito, pintara
muito papel e tela, excitara muitos coragbes com amor e adio,
trouxera muita chateacdo e muitos novos ventos ao mundo através
da arte e da vida. Amara muitas mulheres, destruira muitas
tradicdbes e santuarios, ousara muitas coisas novas. Esvaziara
muitos calices cheios, inspirara muitos dias e noites estreladas,
ardera sob muitos sois, nadara em muitas aguas. Agora estava
sentado ali, na Itadlia ou na india ou na China, o vento de verdo
farfalhava caprichosamente as copas das castanheiras, bom e
perfeito era o mundo. Nao fazia diferenca se pintaria ainda cem
quadros ou dez, se viveria ainda mais vinte verdes ou s6 um. Estava
cansado, cansado... Tudo morre, tudo morre com prazer. Grande
Thu Fu!

Era hora de ir para casa. Ele cambalearia para dentro do quarto,
seria recebido pelo vento na porta da varanda. Acenderia a luz e
tiraria da pasta seus desenhos. O interior da mata talvez ficasse
bom com bastante amarelo-cromo e azul-chinés, um dia esse
quadro existiria. Avante, era hora de ir.

Entretanto permaneceu sentado, o vento nos cabelos, no seu
casaco de linho esvoacgante, sujo de tinta, com um sorriso € uma dor
no coracdo em crepusculo. O vento soprava suave e frouxo, os
morcegos cambaleavam silenciosos pelo céu que escurecia. Tudo
morre, tudo morre com prazer. Resta apenas a mae eterna.

Ele podia dormir ali também, ao menos uma hora ja que fazia
calor. Deitou a cabeca na mochila e olhou o céu. Como é belo o
mundo, como nos deixa saciados e exaustos!

Passos desciam o morro, fortes, em solas de madeira soltas.
Entre as samambaias e as giestas apareceu um vulto, uma mulher,
ja nao era possivel reconhecer as cores de suas roupas. Ela se
aproximou num passo sensato, regular. Klingsor se levantou de um



salto e gritou boa-noite. Ela se assustou um pouco e parou por um
instante. Ele observou o rosto dela. Ele a conhecia, mas nao sabia
de onde. Era bonita e escura, seus dentes bonitos e firmes reluziam.

— Veja sé! — exclamou ele e deu-lhe a méo. Sentiu que algo o
ligava a essa mulher, alguma pequena lembranca. — Ainda nos
conhecemos?

— Madonna! O senhor € o pintor da Castagnetta! Ainda me
reconheceu?

Sim, agora ele sabia. Era uma camponesa do vale da Taverna,
certa vez, no passado ja tdo confuso e cheio de sombras daquele
verao, ele pintara algumas horas na casa dela, pegara agua no
poco, cochilara por uma hora na sombra da figueira e, por fim,
recebera dela um calice de vinho e um beijo.

— Vocé nunca voltou — queixou-se ela. — E me prometeu tanto
que o faria.

Coragem e desafio soavam em sua voz grave. Klingsor se
avivou.

— Ecco, tanto melhor que vocé veio até mim! Que sorte tenho,
logo agora que estava tao sozinho e tao triste!

— Triste? N&o finja... O senhor é um brincalhdo, ndo da para
acreditar em uma palavra sua. Bem, eu tenho de ir andando.

— O, entdo eu te acompanho.

— N&o € o seu caminho e nio é necessario. Que mal poderia me
acontecer?

— A vocé, nada, mas a mim. Alguém poderia aparecer e te fazer
gostar dele, andar a seu lado, beijar sua linda boca, seu pescoco e
esses belos seios, outro que nao eu. Nao, nao pode ser.

Ele passou a mao pelo pescogo dela e nao largou mais.

— Minha estrelinha, tesouro! Minha ameixinha doce! Ou vocé me
morde ou eu te devoro.

Ele a beijou e ela se curvou para tras rindo, a boca forte aberta, e
em meio a hesitagbes e resisténcia ela afinal cedeu, retribuiu o
beijo, sacudiu a cabeca, riu e procurou se libertar. Ele a segurou
contra si, a boca sobre a dela, a mao no seu seio, o cabelo dela
tinha cheiro de verdo, de feno, giesta, samambaia, amoras
silvestres. Ergueu por um instante a cabeca para respirar € viu no
Céu que se apagava, branca e pequena, a primeira estrela. A mulher



se calou, seu semblante tinha ficado sério, suspirou, botou a méo na
dele e a apertou mais forte contra o seio. Ele se abaixou
delicadamente, passou o braco pela dobra dos joelhos dela, que
nao ofereceram resisténcia, e deitou-a na relva.

— Vocé me ama? — perguntou ela como uma menininha. —
Povera me!

Beberam do calice, o vento revolvia os cabelos dela e levava
consigo seu folego.

Antes de se despedirem, ele procurou na bolsa e nos bolsos de
seu casaco por algum presente, encontrou uma latinha de prata,
pequena, ainda cheia de tabaco para cigarros, esvaziou e deu a ela.

— N3o, seguramente ndo é um presente! — assegurou ele. — E
sO uma lembrancinha para que nao me esquecas.

— Na&o vou te esquecer — disse ela. — Vocé volta?

Ele se entristeceu. Beijou-a lentamente em ambos os olhos.

— Volto, sim — disse.

Por algum tempo, parado imdével, escutou os passos dela nas
solas de madeira, descendo a colina, sobre a campina, pela floresta,
sobre a terra, sobre rochas, sobre folhas caidas, sobre raizes. Até
que tinha sumido. A mata a noite era escura, o vento morno
passava sobre a terra apagada. Alguma coisa, talvez um cogumelo,
talvez uma samambaia murcha, soltava um cheiro forte e amargo de
outono.

Tanta flor

TANTA FLOR CARREGA O PESSEGUEIRO

E nem todas chegam a se tornar fruta.
Brilham claro como orvalho no roseiro

Entre o azul celeste e nuvens em fuga.

Como botdes de flor, pensamentos nascem,
Centenas deles, sempre, todo dia —



Deixe que florescam, que facam como fazem!
Nao indague sobre alguma serventia!

E preciso que haja jogo também, e inocéncia
E florescéncias em grande abundancia,

Ou o0 mundo acabaria em insignificancia

E em ansia de prazer sem anuéncia.

NAO E MAIS PRIMAVERA NO meu coracdo. E verdo... Minha nostalgia
embriagada nao pinta mais cores oniricas sobre as distancias
enevoadas, meus olhos se satisfazem com o que aqui esta porque
aprenderam a enxergar... Estou ansioso por amadurecer. Estou
pronto para morrer, pronto para renascer. O mundo se tornou mais
bonito.

DizEM DOS SUABIOS QUE SO tomam juizo aos quarenta anos, € 0s
proprios suabios, ndo muito autoconfiantes, por vezes encaram isso
como um motivo de vergonha. Entretanto € o contrario, € uma
grande honra, pois o0 juizo a que se refere o provérbio (Que é nada
mais do que aquilo que os jovens também chamam de “sabedoria
dos mais velhos”, conhecer as grandes antinomias, o segredo da
circulagdo sanguinea e da bipolaridade) raramente pode ser
encontrado mesmo entre 0os suabios — ainda que muito inteligentes
— de apenas quarenta anos. Quando passamos da metade dos
quarenta, quer sejamos inteligentes ou n&o, aquela sabedoria ou
mentalidade do envelhecimento se instaura naturalmente, auxiliada
sobretudo pelo envelhecimento fisico crescente, que traz toda sorte
de adverténcias e queixas...

Quanto mais rigidas nossas juntas, tanto mais precisamos de um
pensamento elastico, biperspectivico, bipolar.

O fim do verao



ERA ALTO VERAO, TEMPO BOM € claro aqui no sul dos Alpes e havia
duas semanas eu sentia a cada dia aquela angustia secreta em
relacdo ao seu fim — sentimento que reconhegco como o mais forte
ingrediente secreto de tudo que é belo. Eu receava sobretudo o
menor sinal de tempestade, pois a partir de meados de agosto cada
tempestade pode acabar durando dias e levando consigo o verao,
ainda que depois o tempo melhore. Especialmente aqui no sul é
quase regra que o alto verao seja vitimado por uma tempestade
dessas, que se apague e morra repentinamente, em chamas e
cataclismos. Depois, quando passam as convulsdes selvagens de
uma tempestade dessas que duram dias, quando os milhares de
relampagos, os infindaveis concertos de trovoadas e os
derramamentos intensos e repentinos das torrentes mornas de
chuva se aplacam e acabam, numa certa manha ou tarde espia do
aglomerado efervescente de nuvens um céu azul suave, da cor mais
divina, tudo cheio de outono, as sombras da paisagem sao um
pouco menos nitidas e contrastantes, perdem um pouco de cor e
ganham em contornos. Como um homem de cinquenta anos, que
ainda ontem parecia firme e forte, apés uma enfermidade, apés uma
decepgdo, de repente passa a trazer no rosto muitos pequenos
sulcos e, em cada ruga, pequenos indicios de fenecimento. Uma
tempestade de fim de verdo assim é terrivel, assim como a luta fatal
do verao, sua repulsa selvagem a ter que padecer, sua ira insana e
dolorosa, seu debater-se ao redor de si, de arvores, tudo isso, ao
fim de alguma resisténcia, € inutil e tem de acabar.

Neste ano, o alto verdo nao parece que vai ter esse final
dramatico e selvagem (embora ainda seja possivel), desta vez ele
parece querer morrer a morte suave e lenta da velhice. Nada mais
caracteristico desses dias, em nenhum outro sinal sinto tao
intensamente essa forma linda e especial de fim de verdo quanto a
noite, ao retornar de uma caminhada ou de um jantar campestre:
pao, queijo e vinho em algum recanto de sombra na floresta. Tipico
dessas noites € a distribuicdo da temperatura, sua queda lenta e
silenciosa na intensificagao do frio, do orvalho noturno, a debandada
cuidadosa do verao, infinitamente maleavel e protegida. Essa luta se
faz sentir em milhares de finas ondas quando se esta ao ar livre
duas ou trés horas depois do pér do sol. Nesse momento, o calor do



dia ainda paira na floresta densa, em cada arbusto, em cada trilha,
se acumula, se encolhe, se agarra a noite inteira a vida, procura
cada cova, cada protecdo contra o vento. No lado noturno das
colinas nessas horas, as matas sao como grandes reservatorios de
calor, corroidos nas beiradas pelo frio noturno, e cada declive no
solo, cada curso de agua, e nao apenas eles, mas também cada
forma e densidade de vegetacdo se revelam claramente e com
infinita precisdo ao caminhante por meio das gradagcbes de
temperatura. Exatamente como o esquiador atravessando um trecho
de montanha pode sentir fisicamente em seus joelhos que se
vergam toda a configuracdo do terreno, cada saliéncia e depressao,
cada fissura lateral ou reta, de forma a conseguir identificar, apds
alguma pratica, por meio dessa sensagao nas pernas, a imagem
completa de uma encosta de montanha durante a descida, assim
leio na profunda escuriddo da noite sem lua nas suaves ondas de
calor a imagem da paisagem. Entro numa floresta e ja sou
recepcionado apds trés passos por uma crescente onda de calor,
como um forno esquentando suavemente. Percebo esse calor
aumentar e diminuir de acordo com a densidade da mata; cada leito
de riacho, ainda que ha muito nao contenha mais agua, preserva um
resto de umidade e se anuncia num frio irradiante. Em cada estacéao
do ano, as temperaturas de diferentes pontos de um terreno variam,
mas essa variagdo sO pode ser sentida tdo forte e claramente
durante os dias de transi¢cdo entre o alto verao e o inicio do outono.
Assim como no inverno o vermelho réseo das montanhas sem
folhas, como na primavera a densa umidade do ar e o crescimento
das plantas, como no comego do verdo os bandos noturnos de
vaga-lumes, essa extraordinaria caminhada noturna pelas diferentes
ondas de temperatura por volta do fim do verdo também faz parte
das experiéncias sensoriais que possuem o mais forte impacto
sobre o humor e a experiéncia de vida. Como ainda ontem a noite,
quando eu voltava do abrigo na mata para casa, no encontro do
despenhadeiro com o cemitério de Sant’Abbondio e a fria umidade
das campinas e do vale do lago bateu em minha direcdo! Como o
agradavel calor da floresta ficou para tras e se escondeu embaixo
das acacias, das castanheiras e dos amieiros! Como a floresta se
protegia do outono, como o verao se protegia de padecer! Da



mesma forma o ser humano se protege, com a chegada dos anos
em que seu verao decai, do fenecer e do perecer, contra o frio que
tenta permear o espaco terrestre e seu proprio sangue. E com
renovado fervor ele se entrega aos pequenos jogos e sons da vida,
as sublimes belezas de sua superficie, as delicadas chuvas de
cores, as sombras das nuvens que passam, ele se agarra sorridente
e temeroso ao que ha de mais fugaz, assiste a sua prépria morte,
extrai dela angustia e consolo, e aprende, horrorizado, a arte de
saber morrer. Aqui se encontra o limite entre juventude e
maturidade. Muitos ja o ultrapassam aos quarenta anos ou antes,
muitos sé o sentem por volta do fim dos cinquenta ou sessenta.
Trata-se, porém, sempre do mesmo fendmeno: no lugar da arte de
viver, aquela outra arte comeg¢a a nos interessar, no lugar da
formacdo e do aperfeicoamento da nossa personalidade é a
decomposicao e dissolucao dela que comecga a nos ocupar. E de
repente, quase que como de um dia para o outro, nos sentimos
velhos, sentimos o0s pensamentos, interesses e emocdes da
juventude como estranhos. E em tais periodos de transicdo que
pequenas cenas delicadas, como o apagar e fenecer de um verao,
podem nos comover e nos tocar, encher nossos coragdes de
espanto e calafrios, nos fazer tremer e sorrir.

Logo a mata ja ndo tem o verde de ontem, as folhas das videiras
comecam a se tornar mais amarelas, embaixo delas, as frutas
comecam a ficar azuis e roxas. As montanhas ao anoitecer se
cobrem de violeta e o céu daqueles tons esmeralda que levam ao
outono. E depois? Depois sera o fim das noites no Grotto, das
tardes de banho no lago de Agno, de sentar-se ao ar livre e pintar
sob as castanheiras. Feliz daquele que podera entao voltar para um
trabalho que ame e que faca sentido, voltar para pessoas amadas,
para algum lar! Aquele que nao o puder, aquele que houver perdido
essas ilusdes, este logo se recolhe antes do inicio do frio a cama ou
viaja como fuga, observando aqui e ali pessoas que possuem um
lar, uma comunidade, que acreditam em suas profissdes e
atividades. Ele os observa, como trabalham, se esforcam e se
empenham e como por sobre toda sua boa-fé e todos os seus
esforcos vai se formando invisivel e paulatinamente a nuvem da
proxima guerra, da proxima revolugcao, da proxima decadéncia,



visivel apenas para os ociosos, os incrédulos e os decepcionados —
os envelhecidos que substituiram o otimismo perdido por uma
pequena e delicada preferéncia, tipica da idade, por verdades
amargas. Nos velhos observamos como, no brandir da bandeira dos
otimistas, o mundo se torna a cada dia mais perfeito, cada nacéo se
sente sempre mais divina, mais perfeita, mais justificada em exercer
a violéncia e atacar livremente, como surgem na arte, no esporte, na
ciéncia as novas modas e novas estrelas, os nomes brilham, os
superlativos escorrem das paginas dos jornais e como tudo isso
arde em vida, em calor, entusiasmo, em desejo intenso de viver e
numa embriaguez de ndo se querer morrer. Onda apds onda se
erguem ardentes, como as ondas de calor na floresta de Tessin no
verao. Eterno e poderoso € o teatro da vida, sem conteudo, mas em
perpétuo movimento, em eterna defesa contra a morte.

Ainda temos muitas coisas boas pela frente antes de entrarmos
novamente no inverno. As uvas azuladas ficardao macias e doces, 0s
rapazes vao cantar durante a colheita, as meninas em suas
bandanas coloridas serao como lindas flores do campo na folhagem
amarelada das videiras. Muitas coisas boas ainda nos aguardam e
muito do que hoje nos parece amargo um dia sera doce quando
tivermos aprendido melhor a arte de morrer. Por enquanto ainda
esperamos que as uvas amadurecam, que as castanhas caiam dos
galhos, esperamos ainda saborear a proxima lua cheia e nos
tornamos visivelmente mais velhos, embora enxergando a morte
ainda bastante longe. Como disse um poeta:

Para os mais velhos, o que faz bem

E vinho tinto e calor de fog3o.

E, por fim, uma morte suave também
— Mas bem mais tarde, hoje ainda nao!

COM A MATURIDADE FICA-SE MAIS jovem. Isso acontece comigo também,
embora no meu caso ndo queira dizer muita coisa, pois no fundo
sempre guardei o sentimento de vida dos meus anos de infancia e
sempre senti minha idade adulta e o envelhecimento como uma
espécie de comédia.



PARA MIM, O ENFATIZAR DA juventude ou sua organizacdo nunca me
foram simpaticos; jovens e velhos existem na verdade s entre
pessoas mediocres; todos os seres humanos inteligentes e
diferenciados s&o ora velhos, ora jovens, assim como podem estar
felizes num momento e tristes noutro. Cabe aos mais velhos lidar de
forma mais livre, mais ludica, mais experiente e bondosa com sua
prépria capacidade de amar do que a juventude consegue fazé-lo. A
velhice sempre acha a juventude um pouco precoce. Mas a velhice
gosta de imitar gestos e modos da juventude, ela propria € fanatica,
injusta, € autocomplacente e se ofende facilmente. A velhice ndo é
pior do que a juventude, como Lao Tse nao é pior do que Buda. Azul
nao & pior do que vermelho. A velhice s6 se rebaixa quando quer
brincar de juventude.

ENVELHECER E EM SI UM processo natural e um homem de 65 ou 75
anos, se nao quiser ser mais jovem, é tdo saudavel e normal quanto
um de 30 ou 50. Mas infelizmente nem sempre nos conformamos
com nossa idade, muitas vezes nos precipitamos internamente e
mais vezes ainda ficamos para tras de nossa idade — nesse caso, a
consciéncia e o sentimento de vida estdo menos maduros do que o
corpo, se rebelam contra seus processos naturais e exigem algo de
Si mesmos que nao conseguem mais suprir.

O homem de cinquenta anos

Do BERCO AO CAIXAO

Cinquenta anos la se vao,

Entdo a morte se inicia.
Emburrecemos, azedamos,
Decaimos, nos decompomos

E os cabelos vao para o chao.

A queda dos dentes se completa



Também e, em vez da companhia
De amores jovens e alegrias,
Buscamos versos de um poeta.

Mas uma vez mais antes do fim

Uma menina assim eu queria,

Olhos claros e cabelo cacheado,

Em minhas maos toma-la para mim,

A boca, os seios, a face eu beijaria,
Tiraria seu vestido e seu bordado.

E depois, em nome do Senhor no além,
que a morte enfim me carregue. Amem.

Entrando numa casa nova

MUDAR PARA UMA CASA NOVA significa ndo apenas comegar algo novo,
mas também abandonar algo antigo. E se agora me mudo para
nossa nova casa, preciso agradecer de coragdo ao amigo cuja
bondade tornou isso possivel e louvar a ele e aos outros amigos,
que nos ajudaram a conseguir a casa e seus moveis, com gratidao e
renovada amizade. Mas dizer algo sobre a casa nova, descrevé-la
em um relato, elogia-la, cantar uma can¢do em sua homenagem,
isso eu nao poderia, pois como escolher palavras e cangdes no
primeiro passo de um recomego, como elogiar um dia antes de seu
anoitecer? Certamente podemos, ao entrar numa casa hova,
alimentar desejos no coracgao e pedir a nossos amigos que também
tragam no coracao esses desejos silenciosos pelo futuro da casa e
da nossa vida nela. Mas dizer algo sobre a casa em si, dar um relato
real sobre ela, me posicionar em relagdo a uma experiéncia com
ela, isso s6 posso depois de um bom tempo.

O que em todo caso posso e devo €, com nossa entrada nessa
nova casa, lembrar das outras casas que em épocas passadas me
abrigaram e protegeram minha vida e meu trabalho. Sou grato por



cada uma delas, pois cada uma preserva incontaveis lembrancas e
ajuda minha memoaria a conferir feicbes proprias ao tempo em que
nelas vivi. Por isso, como em um raro encontro de familia evocamos
0 passado e lembramos os mortos, hoje quero lembrar todos as
predecessoras desta nossa bela casa, evocar sua imagem e falar
delas aos amigos.

Apesar de ter sido criado em casas velhas e de carater, em
minha juventude eu nao era suficientemente culto e, sobretudo,
estava muito ocupado comigo mesmo para dar alguma atencao e
amor a casa onde vivia. Embora a aparéncia de meus aposentos
nao me fosse de forma alguma indiferente, naquele tempo s6 o que
me importava era minha propria contribuicdo para a aparéncia de
meu respectivo quarto. Nao me interessavam nem me alegravam as
dimensdes do espaco, as paredes, os angulos, sua altura, as cores,
os assoalhos e tudo mais, interessava-me no quarto apenas o que
eu mesmo trouxera e tinha colocado, pendurado e arrumado.

A maneira como um rapaz sonhador de doze anos modifica e
arranja seu primeiro quarto proprio nada tem a ver com gosto e
decoracdo; os impulsos para esses atos sao muito mais profundos
do que qualquer gosto. Assim também eu quando, orgulhoso, recebi
pela primeira vez aos doze anos um quarto s6 para mim na ampla
casa paterna, nao tentei dividir o comodo grande e alto, nem
controla-lo, embeleza-lo com cores ou torna-lo confortavel com o
arranjo dos moveis. Nao me importei em absoluto com a posi¢céao da
cama, dos armarios e outras coisas, mas, por outro lado, dediquei
toda a atencdo aos poucos pontos do quarto que para mim nao
eram meros objetos com funcbes, mas sim sacrarios. O mais
importante desses pontos era o meu pulpito de leitura, havia muito
eu desejava um e agora tinha conseguido. Nesse pulpito, o mais
importante para mim era o espaco vazio debaixo de sua tampa
obliqua, onde montei um arsenal de troféus mais ou menos
secretos, de coisas de que ninguém precisa € nem se pode
comprar, que nao tinham um valor sentimental e, em parte,
significados magicos, para ninguém mais além de mim. Entre eles, o
pequeno cranio de animal cuja origem eu desconhecia, além disso
folhas de arvore secas, uma pata de coelho, um caco de vidro verde
grosso e varias outras coisas que ficavam ocultas na noite de sua



caverna embaixo da tampa do pulpito. Ninguém as via nem sabia
delas a nao ser eu, eram minhas posses e meus segredos e para
mim mais valiosas do que qualquer outro bem. Juntamente a essa
camara secreta de tesouros vinha a parte de cima do pulpito, que
nao se tratava mais de uma zona de intimidade, ja trazia algo de
decoragao, de apresentacao e exibicionismo. Ali eu nao queria
ocultar nem proteger, mas sim mostrar e me vangloriar, era para ser
grandioso e belo, havia, além de raminhos de flor e pecgas de
marmore, fotografias e outras pequenas imagens e meu maior
desejo era ter ali uma escultura, ndo importava qual, algo
tridimensional, alguma figura ou busto e esse desejo era tdo intenso
que certa vez roubei um marco e comprei por oitenta centavos um
busto minusculo do imperador Guilherme, de argila queimada, um
objeto fabricado em série, sem nenhum valor.

A propésito, esse desejo do menino de doze anos ainda estava
presente no rapaz de vinte. Uma das primeiras coisas que comprei
com o dinheiro do meu proprio trabalho como aprendiz de livreiro
em Tubingen foi uma reproducao branca, em gesso, do busto de
Hermes, de Praxiteles. Hoje eu provavelmente n&o suportaria té-lo
em nenhuma parte da casa, mas naquele tempo eu ainda sentia
quase tao intensamente quanto na infancia, com meu busto de
argila do Kaiser, a magia primitiva de uma escultura, da imitagao
fisica, concreta, tatil da natureza. Ou seja, quase ndo se pode
identificar um desenvolvimento relevante do meu senso estético,
ainda que o Hermes fosse evidentemente mais nobre do que aquele
busto do imperador. Também devo dizer que naquele tempo,
durante meus quatro anos em Tubingen, eu ainda era muito
indiferente a casa e aos espacos em que morava. Meu quarto de
Tubingen, na rua Herrenberger, permaneceu, naqueles quatro anos,
igual ao que meus pais tinham alugado quando entrei: um quarto
térreo sébrio e sem graca, numa casa feia e sem graca numa rua
desinteressante. Embora eu fosse sensivel a muita beleza, nao sofri
nem um pouco naquela época com essa moradia. Na verdade, nao
era realmente um “morar”, pois eu ficava fora, na livraria, desde de
manha cedo até tarde da noite e, quando chegava em casa, em
geral ja estava escuro e tudo que queria era estar sozinho, livre,
podendo ler e fazer meu proprio trabalho. E naquela época um



quarto “bonito” nao significava para mim um espaco bonito, mas sim
um espaco enfeitado. Nao deixei, portanto, que faltasse decoracao.
Nas paredes estavam pregadas mais de cem ilustracdes, parte em
grandes fotografias, parte em pequenos recortes de revistas
ilustradas ou catalogos de editoras, de homens que eu por algum
motivo admirava, e a colecao continuou a crescer naqueles anos.
Ainda me lembro bem de ter pagado caro por uma foto do jovem
Gerhart Hauptmann, cuja Hannele eu acabara de ler, e por duas
fotos de Nietzsche; uma delas era a conhecida, com o grande
bigode e o olhar um pouco de baixo para cima, a outra era a foto de
um quadro a 6leo em que aparecia enfermo, com olhar perdido,
sentado numa cadeira para enfermos ao ar livre. Muitas vezes eu
ficava parado diante dessa imagem. Estavam ali ainda o Hermes e a
maior reproducao de um retrato de Chopin que eu tinha conseguido.
Além disso, metade de uma parede do quarto, sobre o sofa, estava
decorada num estilo estudantil, com uma série de cachimbos
pendurados em ordem simétrica. Também nesse quarto eu tinha um
pulpito e em seu espaco oco e escuro ainda havia magia, segredo e
tesouros, um refugio da sobriedade do mundo exterior num reino
magico. S6 que ndo eram mais cranio, pata de coelho, cascas de
castanhas e pedacos de vidro, mas sim meus poemas, fantasias e
ensaios em cadernos e muitos papéis soltos.

De Tubingen fui, no outono de 1899, com vinte e dois anos, para
Basileia e so la travei um contato sério, ativo com as artes plasticas.
Enquanto, durante meu periodo em Tubingen, na medida em que
me pertencia, meu tempo era dedicado exclusivamente a conquistas
literarias e intelectuais, especialmente a leitura embriagada ou
obsessiva de Goethe e depois de Nietzsche, em Basileia meu olhar
se abriu, me tornei um observador atento e logo conhecedor de
arquiteturas e obras de arte. O pequeno circulo de pessoas em
Basileia, que me recebeu naquela época e contribuiu para a minha
formacao, estava completamente influenciado por Jacob Burckhardt,
que falecera havia pouco tempo e viria a assumir, paulatinamente,
na segunda metade de minha vida, a posi¢cao que antes pertencera
a Nietzsche. Foi durante meus anos em Basileia que tentei pela
primeira vez morar de forma digna e com bom gosto. Para tanto
aluguei uma casa no estilo tradicional da cidade, um quarto bonito e



original com uma velha lareira de ladrilhos, um quarto com passado.
Mas nao dei muita sorte com esse quarto, que era lindo, mas nunca
ficava aquecido, embora a velha lareira consumisse grandes
quantidades de lenha. E pela ruazinha, aparentemente tao
sossegada, passavam debaixo das janelas a partir da trés da
madrugada, sobre o calgamento de pedra, carrogas com leite e
mercadorias vindas do portdo de St. Alban com um barulho infernal
e me roubavam o sono. Vencido pelo cansago, apos algum tempo
deixei o belo quarto para ir morar num suburbio moderno.

E s6 entdo comega o periodo da minha vida em que n&o morei
mais em quartos ao acaso e sempre diferentes, mas em casas, € no
qual essas casas se tornaram caras e importantes para mim. Nos
anos entre meu primeiro casamento em 1904 e meu ingresso na
Casa Bodmer em 1931, morei em quatro casas diferentes, uma
delas construida por mim mesmo. Penso hoje em todas elas. Hoje
eu ndo moraria mais em uma casa feia ou apenas indiferente; tinha
visto muita arte antiga, estivera duas vezes na lItalia e, de forma
geral, minha vida mudara e se enriquecera: com a despedida de
minhas profissées anteriores, decidi me casar e decidi ao mesmo
tempo morar futuramente inteiramente no campo no futuro. Minha
primeira mulher, Mia, participou totalmente dessas decisbes e da
escolha dos lugares e das casas em que morariamos no futuro.
Embora decidida a uma vida simples, natural, saudavel e com o
minimo de desejos possivel, ela valorizava bastante morar com
beleza, ainda que de forma simples, isto €, com uma paisagem, com
vista bonita, em belas casas com carater, dignas e nao indiferentes.
Seu ideal era uma casa de campo em parte camponesa, em parte
nobre, espacgosa, com telhado coberto de musgo, debaixo de
arvores antiquissimas, se possivel com o barulhinho da agua de
uma fonte em frente ao portdo. Eu mesmo tinha ideias e desejos
bem parecidos, e também nessas coisas estava sob a influéncia de
Mia. Assim, ja sabiamos mais ou menos 0 que procuravamos.
Primeiro procuramos perto de Basileia, perto de cidadezinhas
bonitas, depois, por ocasido da minha primeira visita a Emil Strauss
em Emmishofen, a regido do lago de Constanca também passou a
fazer parte do nosso horizonte. E por fim, enquanto eu escrevia
Unterm Rad [Debaixo das rodas] em casa, em Calw, com meu pai e



minhas irmas, ela descobriu o vilarejo Gaiehofen na regiao de
Untersee, a parte inferior do lago, e, nesse vilarejo, uma casa de
camponeses vazia, numa pracinha sossegada diante da capela da
aldeia. Eu concordei e alugamos a casa de camponeses por cento e
cinquenta marcos ao ano, 0 que mesmo para nds ha epoca pareceu
bem em conta. Em setembro de 1904 comegamos a nos instalar 13,
no comeco com decepcgdes e dificuldades, esperando longo tempo
pelos mdveis e camas que deveriam vir de Basileia. Dia apds dia
aguardavamos a balsa matutina que vinha de Schaffhausen. Depois
as coisas andaram e nosso entusiasmo cresceu. Pintamos de
vermelho-escuro as vigas de madeira expostas nos quartos do
andar de cima; os dois quartos no andar inferior, os mais bonitos da
casa, tinham um revestimento antigo de madeira de pinheiro sem
pintura e, ao lado do fogdo macico, havia uma espécie de “obra de
arte”. um pedacgo da parede, acima de um banco rustico, revestido
de velhos ladrilhos verdes que eram aquecidos pelo fogo da
cozinha. Era o lugar predileto do nosso primeiro gato, Gattamelata.
Essa foi, portanto, minha primeira casa. Na verdade, tinhamos
alugado s6 metade da casa, a outra metade era constituida por um
celeiro e um curral, que o proprietario mantivera para seu uso. A
parte habitavel da casa em estilo enxaimel consistia em uma
cozinha no andar inferior e dois aposentos, sendo o maior deles,
com a grande lareira ladrilhada, nossa sala de estar e de jantar.
Havia bancos rusticos de madeira ao longo da metade da parede,
era quente e aconchegante entre essas paredes de madeira. O
quarto menor ao lado pertencia a minha mulher, la ficavam o piano e
a escrivaninha dela. Uma escada primitiva, de tabuas, levava ao
andar superior. La ficava, correspondendo a sala embaixo, um
quarto grande com duas janelas diagonais das quais se viam, atras
da capela, pedacgos da paisagem do lago. Era meu escritorio, onde
ficava a grande escrivaninha que eu mandara construir — unica
peca daqueles tempos que ainda possuo —, mais uma vez um
pulpito e todas as paredes cheias de livros. Ao entrar era preciso
tomar cuidado com a soleira de madeira; quem se esquecia, batia
com a cabeca na porta baixa — o que aconteceu com muitos. O
jovem Stefan Zweig quando nos visitou precisou se deitar por um
quarto de hora para se recuperar antes de conseguir falar, pois tinha



entrado muito depressa e entusiasticamente, antes que eu pudesse
preveni-lo do umbral. Nesse andar, ao lado, havia ainda dois quartos
de dormir e acima um grande so6tao. Essa casa néao tinha jardim, sé
um pequeno gramado com duas ou trés arvorezinhas de fruta. Além
disso, fiz um canteiro ao longo da casa e plantei arbustos de
groselhas e algumas flores.

Morei trés anos nessa casa. Nesse tempo nasceu meu primeiro
filho e escrevi muitos poemas e contos. No livro Bilderbuch [Album
de imagens] e em outros ha algumas descricdes da nossa vida
nessa época. Uma coisa que nenhuma outra casa poderia me dar
torna essa casa rural para mim querida e unica: ela foi a primeira!
Primeiro refugio do meu jovem casamento, primeiro legitimo
escritorio da minha profissdo. Nela tive pela primeira vez a sensagao
de me fixar num lugar e por isso mesmo as vezes também a
sensacao de aprisionamento em limites e ordens. Nela pela primeira
vez acreditei no bonito sonho de poder construir, num lugar de
minha prépria escolha, algo como um lar. E tudo isso se deu com
recursos escassos e primitivos. Eu mesmo bati prego apods prego
naqueles comodos, € ndo eram pregos comprados, mas sim tirados
das caixas de nossa mudanca, que eu endireitara um a um na pedra
da entrada de casa. Fechei os vaos no andar de cima com reboco e
papel, pintei por cima com tinta vermelha. Pelejei com o solo ruim,
sombra e aridez para ter algumas flores. A arrumacéo dessa casa
se deu com o belo entusiasmo da juventude, com um sentimento de
responsabilidade pelas nossas proprias acdes e de que seria para a
vida inteira. Além disso, nessa casa tentamos levar uma vida rural,
simples e correta, natural, avessa ao urbano, avessa a moda. Os
pensamentos e ideais que nos impeliam eram aparentados tanto
com os de Ruskin e Morris quanto com os de Tolstoi. Em parte
deram certo, em parte fracassaram, mas tinhamos levado tudo a
sério e feito tudo com lealdade e entrega...

Nos despedimos lentamente e com leveza da nossa casa rural,
pois decidimos construir n0s mesmos nossa casa. Surgiram varios
diferentes motivos para tanto. Primeiro, nossas condi¢cdes externas
eram favoraveis e com a vida simples e econémica que levavamos,
a cada ano economizavamos algum dinheiro. Depois, havia muito
tinhamos saudade de um jardim de verdade e de um lugar mais



elevado e livre, com vista mais ampla. Minha mulher também tinha
estado varias vezes doente e agora tinhamos um filho. Artigos de
relativo luxo, como uma banheira e agua aquecida para o banho,
nao pareciam mais tao dispensaveis como trés anos antes. Assim,
pensamos e falamos que se nossos filhos iriam crescer no campo,
era mais bonito e mais correto que o fizessem num terreno e casa
proprios, a sombra de suas proprias arvores. Nao sei mais como
fundamentamos a ideia para nés mesmos, me lembro apenas de
que falavamos bem a sério. Talvez ndo houvesse nada mais por tras
disso além de um senso burgués de lar, embora ele nunca tivesse
sido muito forte em n6és dois — mas por fim estavamos
contaminados pela pujanca dos primeiros anos de sucesso; ou
havia ali também o fantasma de um ideal de vida camponesa? Eu
nunca havia me sentido seguro em relagcdo a meus ideais rurais,
nem mesmo naquele tempo. Contudo, vindos de Tolstéi e de
Jeremias Gotthelf e alimentados por um movimento bastante forte
naquela época, de fuga da cidade em prol da vida rural com um
propodsito moral e artistico, ora esses artigos de crencga, bonitos,
embora ndo muito claros, viviam em nossas cabecas, como
expressos em Peter Camenzind. Nao sei mais direito o que entendia
entdo pela palavra “camponés”. Hoje, porém, acredito nao ter
nenhuma certeza mais concreta do que a de ser o exato oposto de
um camponés (segundo o tipo inato), de ser muito antes um
némade, um cagador, um inquieto e solitario. Naquele tempo,
porém, provavelmente eu ndo pensava muito diferente, mas em
lugar da oposi¢ao “camponés versus ndmade”, eu observava uma
outra, que formulei como “morador do campo versus morador da
cidade”. Por vida rural eu entendia ndo apenas estar distante da
cidade, mas sobretudo perto da natureza, com a seguranca que
caracteriza uma vida que é gerida n&o por férmulas racionais, mas
por instintos. O fato de que meu ideal camponés era apenas uma
proposicao racional ndao me incomodava nesse caso. Nossas
inclinagdes possuem sempre um talento incrivel para se mascarar
de visbes do mundo. O erro da minha vida em Gaienhof nao foi ter
ideias erradas sobre a vida no campo € outras coisas, mas sim que
eu em parte queria e ambicionava com minha consciéncia algo bem
diferente daquilo que queriam meus impulsos naturais. Até que



ponto deixei que ideias e desejos de minha esposa Mia me
dominassem, nao sei dizer, mas, como sé entendi em retrospecto,
sua influéncia sobre mim naqueles primeiros anos foi muito mais
forte do que eu teria admitido.

Em suma, tinhamos decidido comprar uma propriedade e
construir. Um arquiteto amigo meu, de Basileia, Hindermann, estava
disponivel. Meus sogros deram a maior parte do valor da construgao
como empreéstimo. Terrenos podiam-se comprar por toda parte por
um bom precgo, acho que o metro quadrado custava algo como dois
ou trés centavos. Assim, em nosso quarto ano no lago de
Constanga compramos um terreno e construimos uma bela casa
nele. Escolnemos um local longe do vilarejo, com vista ampla para o
lago inferior. Via-se a margem suica, Reichenau, a torre do mosteiro
de Constanca e, ao fundo, montanhas distantes. A casa era maior e
mais confortavel do que a anterior, havia espaco para criancas,
empregada, hospede; construimos armarios e baus e nao
precisavamos mais trazer agua do poco como até entéo, havia agua
encanada na casa. Embaixo do assoalho havia um porao para as
frutas e a adega, um quarto escuro para as fotografias de minha
mulher e mais outras coisas bonitas e agradaveis. Depois de nos
instalarmos também houve decepcgdes e preocupacdes. A fossa
entupia com frequéncia, a agua usada ficava empocada na pia,
ameacando transbordar, enquanto eu, deitado no chdo com o
construtor que tinhamos contratado, vasculhava os canos de esgoto
novamente expostos com varas e arames. Mas tudo acabou dando
certo e nos dando alegrias. E, ainda que nossa vida cotidiana
continuasse a ser tao simples como antes, havia uma porgao de
pequenos luxos com o0s quais eu jamais teria sonhado. No meu
escritorio havia uma biblioteca e um grande armario de pastas.
Quadros pendurados em todas as paredes, agora tinhamos varios
amigos artistas, compramos algumas pinturas e ganhamos varias de
presente. Nos aposentos de Max Bucherer, que se mudara,
moravam agora no verao dois pintores de Munique, Blumel e
Renner, de quem gostavamos e com quem até hoje tenho
amizade...

Quase mais importante do que a casa tornou-se para mim o
jardim. Eu nunca tivera um jardim proprio e, por conta de minhas



origens rurais, deu-se como que naturalmente que eu proprio
deveria prepara-lo, semea-lo e manté-lo, o que fiz por muitos anos.
Construi no jardim um galpdo para a lenha e as ferramentas de
jardinagem. Alinhei as hortas e canteiros com a ajuda de um filho de
camponeses, plantei arvores, castanheiras, uma tilia, uma catalpa,
uma sebe de faias e uma porcido de arbustos de frutinhas silvestres
e belas arvores de frutas. Os arbustos de frutinhas no inverno eram
comidos e destruidos por lebres e veados, todo o resto cresceu
muito bem. Naquele tempo tinhamos morangos, groselhas, repolho,
ervilhas e salada em abundancia. Ao lado plantei um canteiro de
dalias e uma longa alameda onde cresciam dos dois lados do
caminho centenas de girassois de um tamanho impressionante e, a
seus pes, milhares de capuchinhos em todas as tonalidades de
vermelho e amarelo. Pelo menos durante dez anos, em Gaienhofen
e em Berna, plantei sozinho minhas verduras e flores, adubei e
reguei meus canteiros, arranquei ervas daninhas, serrei e parti eu
mesmo a grande quantidade de lenha que usavamos. Era bom e
instrutivo, mas ao final tornou-se uma escraviddo. Brincar de
camponés era bonito enquanto era uma brincadeira, mas quando se
tornou habito e dever, o prazer naquilo acabou. Segundo as
pouquissimas informacdes que tenho, Hugo Ball refletiu bem o
sentido do nosso desvio em Gaienhof em seu livro, embora tenha
sido um pouco frio e pouco justo com o amigo Finckh. Havia ali mais
calor humano e mais inocéncia do que ele deixa entrever. Minha
lembrangca da segunda casa em Gaienhof me mostra com
vergonhosa nitidez o quanto nossa alma retoca, falseia ou até
corrige a imagem do mundo e o quanto as imagens da memoria de
nossa vida sao influenciadas por nosso interior. Ainda tenho uma
imagem totalmente precisa do jardim dessa casa e dentro da propria
casa vejo ainda com todos os detalhes meu gabinete e sua ampla
sacada, sei o lugar de cada livro nas prateleiras. A imagem que
tenho dos outros aposentos hoje, entretanto, vinte anos apos deixar
a casa, ja se tornou bastante turva. Estavamos enfim instalados e
fixados para toda a vida. Diante da casa erguia-se pacifica a unica
arvore de grande porte do nosso terreno, uma pereira velha e
poderosa, debaixo da qual eu tinha construido um banco de tabuas.
Eu cultivava laboriosamente meu jardim, plantava e o enfeitava, e



em pouco meu filhinho mais velho me seguia brincando com sua
pazinha de brinquedo. Mas a eternidade para a qual tinhamos nos
preparado ndo durou muito. Esgotei Gaienhof, 1a ndo havia mais
vida para mim. Comecei a viajar frequentemente por periodos
curtos, o mundo la fora era tao vasto... Por fim, em 1911 viajei para
a India. A desfacatez dos psicologos atuais os faz chamar isso de
“fuga” — e de fato o era, dentre outras coisas. Era também,
contudo, uma tentativa de ganhar distanciamento e visao. No verao
de 1911 fui para a india e voltei no fim do ano, mas isso ndo me
bastava. Com o tempo apareciam, entre os motivos internos
silenciados de nossa insatisfacdo, os externos, mais faceis de se
discutir entre marido e mulher: um segundo e um terceiro filhos
nasceram, o mais velho tinha de frequentar a escola, minha mulher
as vezes sentia falta da Suica, de estar perto de uma cidade, de
amigos e de musica, de modo que aos poucos passamos a cogitar a
possibilidade de colocar nossa casa a venda e de considerar
Gaienhofen como uma fase em nossa vida. Em 1912 essas ideias
amadureceram, encontramos um comprador para a casa.

O lugar para onde queriamos nos mudar depois de oito anos de
Gaienhofen era Berna. Nao queriamos morar na cidade em si, seria
como trair nossos ideais, mas queriamos procurar uma casinha de
campo sossegada perto de Berna, talvez parecida com a
maravilhosa velha propriedade rural que meu amigo Albert Welti,
pintor, habitava havia alguns anos. Eu o visitara varias vezes em
Berna e sua casa nos arredores da cidade, com um pequeno sitio
levemente decadente, tinha me agradado muito. E se minha mulher
tinha, por lembrangas da sua juventude, grande amor por Berna,
pelo estilo de vida da cidade e antigas propriedades, para mim foi o
fato de ter la um amigo como Welti que contribuiu para minha
decisao pela cidade.

Mas, quando chegou a hora e realmente nos mudamos do lago
de Constanca para Berna, tudo ja parecia bem diferente. Alguns
meses antes da nossa mudanca, meu amigo Welti e sua esposa
faleceram, um logo apds o outro. Eu tinha estado em seu enterro e,
ja que estavamos por nos mudar para a cidade, parecia que o
melhor seria assumir a casa de Welti. Resistimos internamente a
essa sucessido, nos parecia morbido demais, procuramos outras



residéncias perto de Berna, mas nada nos agradava. A casa de
Welti ndo era propriedade deles, pertencia a uma familia influente
da cidade. Pudemos assumir o aluguel dele, ficamos com alguns
utensilios domésticos e a cachorra Zusi, que também ficou conosco.
A casa em Melchenbuhlweg, perto de Berna, acima do Castelo
Wittigkofen, ora constituia, na verdade, a concretizacdo de nossa
antiga concepc¢ao, que se fortaleceu cada vez mais desde nossos
tempos em Basileia, de uma casa ideal para pessoas do nosso
feitio. Era uma casa de campo no estilo de Berna, com torredes
redondos, tipicos da regiao, que, por conta de sua irregularidade,
davam a casa um toque de incremento. Como se tivesse sido
escolhida para nos, a casa unificava da maneira mais agradavel
possivel, numa mescla para nds unica, elementos rurais e nobres,
em parte primitiva, em parte nobre, uma casa do século XVII, com
anexos e construcdes dos tempos do empire francés, em meio a
veneraveis arvores antiquissimas, sombreada inteiramente por um
imenso olmo, uma casa cheia de recantos magicos e oniricos, as
vezes confortaveis, as vezes meio fantasmagoricos. A ela pertencia
um grande terreno rural, com uma casa alugada a um inquilino, de
quem recebiamos o leite para consumo proprio e estrume para
adubar o jardim. Faziam parte do nosso jardim, dividido em dois
terracos posicionados numa descida ao sul da casa, com duas
escadas de pedra rigorosamente simétricas, belas arvores frutiferas
e, a duzentos passos da casa, havia ainda um Boskett, um
bosquezinho de uma duzia de arvores ancias, entre elas faias
magnificas, posicionado numa pequena colina que dominava a
regido. Atras da casa murmurava uma linda fonte de pedra, a
grande varanda para o sul estava rodeada por uma imensa glicinia.
De l|la podia-se avistar, sobre a vizinhanga e muitas colinas de
floresta, as montanhas, cuja cadeia se via inteira desde o territorio
de Thuner Vorberg até Wetterhorn, com as grandes montanhas do
grupo Jungfrau no centro. Casa e jardim s&o descritos com bastante
verossimilhanga no meu fragmento de romance Das Haus der
Trdume [A casa dos sonhos] e o titulo dessa obra inacabada € uma
lembranca a meu amigo Albert Welti, que certa vez chamara assim
um de seus quadros mais originais. Dentro dessa casa havia varias
coisas interessantes e admiraveis: antigos fornos de azulejos



bonitos, mdveis e ornamentos, elegantes péndulos franceses sob
redomas de vidro, antigos espelhos altos, com vidro esverdeado, em
cujo reflexo se ficava parecendo uma foto de antepassados, uma
lareira de marmore em que todas as noites de outono eu acendia o
fogo.

Em suma, seria dificil imaginar como tudo poderia ser melhor —
e mesmo assim desde o comego tudo ja estava sombrio e infeliz. O
fato de essa nossa nova existéncia ter comecado com a morte do
casal Welti era como um pressagio. Mesmo assim no comego
desfrutamos das vantagens da casa, da vista incomparavel, do por
do sol sobre o Jura, das frutas gostosas, da velha cidade de Berna
em que tinhamos alguns amigos e podiamos ouvir boa musica, so
que tudo parecia um pouco resignado e amortecido. S6 muitos anos
depois minha mulher um dia me revelou que desde o inicio sentira
muitas vezes naquela casa antiga, pela qual ela parecia estar
encantada, medo e angustia, algo como um pavor de uma morte
subita e de fantasmas. Pouco a pouco aproximou-se a pressao que
mudou — e em parte aniquilou — toda a minha vida até esse
momento. Menos de dois anos depois de nossa mudancga veio a
Guerra Mundial, para mim a destruicio de minha liberdade e
independéncia, veio a grande crise moral da guerra que me forgou a
refundamentar todo o meu pensamento e trabalho, veio a grave
enfermidade de nosso terceiro filho, que durou anos, vieram os
primeiros sinais de transtornos de humor da minha mulher. E ao
passo que fiquei juridicamente comprometido pela guerra e cada
vez mais desesperado do ponto de vista moral, lentamente foi se
esfacelando tudo o que até ali representara minha felicidade. Por
volta do final da guerra eu me encontrava na casa afastada, sem luz
elétrica, muitas vezes no escuro por falta de querosene, aos poucos
nosso dinheiro se dissipava e por fim, depois de tempos dificeis e
longos, a enfermidade de minha mulher irrompeu e ela passou
longos periodos internada em clinicas terapéuticas. Ja quase nao
era possivel manter a casa de Berna, ora descuidada e grande
demais, tive de deixar meus filhos em um pensionato, passei longos
meses com minha fiel empregada completamente sozinho na casa
deserta e teria fugido se meu trabalho militar me permitisse.



Quando, na primavera de 1919, finalmente também esse trabalho
acabou e eu fiquei novamente livre, deixei a casa encantada em
Berna, em que havia entdo morado quase sete anos. A despedida
de Berna néo foi dificil, devo dizer. Tinha se tornado claro que havia
para mim apenas uma possibilidade moral de vida: dar preferéncia
ao meu trabalho literario em detrimento de tudo mais, viver apenas
nele e nao dar importancia nem ao colapso da familia nem ao grave
arrocho financeiro ou outros problemas. Se eu nao conseguisse,
estaria perdido. Viajei para Lugano, passei algumas semanas em
Sorengo, procurei e encontrei em Montagnola a Casa Camuzzi, para
onde me mudei em maio de 1919. De Berna mandei buscar apenas
minha escrivaninha e meus livros, de resto usava moéveis alugados.
Nessa ultima de minhas casas morei por doze anos, nos primeiros
quatro deles o ano inteiro, depois apenas nas estagcbes mais
quentes.

Essa linda e magica casa, da qual agora me despeco, significou
muito para mim e foi em muitos aspectos a mais original e bonita de
todas as que possui ou habitei. E verdade que nela eu n&o possuia
nada, ndo habitava a casa inteira, mas apenas um pequeno
apartamento de quatro cébmodos como inquilino, ndo era mais um
proprietario, um pai de familia com casa, filhos e criados que chama
seu cao e cuida do jardim; eu era apenas um misero literato falido,
um estranho malvestido e um pouco suspeito, que vivia de leite,
arroz € macarrao, usava seus ternos até ficarem esfarrapados e que
no outono trazia da floresta seu jantar sob a forma de castanhas.
Mas o experimento deu certo e, apesar de todas as dificuldades
desses anos, eles foram bonitos e fecundos. Como quem desperta
de um pesadelo, um pesadelo de muitos anos, eu respirava a
liberdade, o sol, a solidao, o trabalho. Ja naquele primeiro verao
escrevi em sequéncia Klein und Wagner [Klein e Wagner] e O dltimo
verdo de Klingsor e me relaxei assim interiormente de tal forma que
no verao seguinte pude comecgar Sidarta. Eu ndo havia sucumbido,
tinha resistido uma vez, ainda era capaz de trabalhar, de me
concentrar; os anos de guerra ndo tinham me aleijado
intelectualmente como eu temia. Eu nao teria sobrevivido
materialmente nem conseguido trabalhar sem os muitos amigos que
sempre me apoiaram fielmente. Sem o apoio do amigo em



Winterthur e dos queridos siameses nao teria sido possivel, e Cuno
Amiet me prestou um favor de amizade especialmente grande ao
receber meu filho Bruno em sua casa.

Assim vivi os ultimos doze anos na Casa Camuzzi. O jardim e a
casa aparecem no Klingsor e em outros textos meus. Muitas duzias
de vezes pintei e desenhei a casa, seguindo suas formas
emaranhadas e temperamentais; nos dois ultimos verdes, como
despedida, desenhei mais uma vez todas as vistas, da varanda, das
janelas, do terraco, e muitas das maravilhosas areas e muros do
jardim. Meu Palazzo, imitagdo de um castelo de caca barroco,
nascido do capricho de um arquiteto de Tessin havia setenta e cinco
anos, teve uma série de inquilinos além de mim, mas nenhum ficou
tanto tempo quanto eu. E acredito que nenhum deles o amou (e o
ridicularizou) tanto, nem permitiu que ele se tornasse seu lar do
coracao. Fruto de um impulso arquitetdnico incomumente luxurioso
e inspirado, com a superacgao apaixonada de enormes dificuldades
no terreno, esse palacete parcialmente solene e parcialmente
espirituoso apresenta perspectivas bem diferentes. O portal da casa
nos leva, de modo pomposo e teatral, por uma escada principesca
ao jardim, que se perde em muitos terragcos com escadas, declives e
muros, até uma ravina, na qual ha enormes exemplares magnificos
de todas as arvores sulinas, entrelagadas, cobertas de glicinias e
clematites. Vista do vilarejo, a casa fica quase que completamente
encoberta. Do vale abaixo, com seus torredes em forma de degraus
e pequenas torres espreitando por cima de copas tranquilas, ela
parece um castelo interiorano de alguma novela de Eichendorff.

Muita coisa mudou também ali nesses doze anos, ndo apenas na
minha vida como na casa e no jardim. A magnifica e antiga arvore
de Judas la embaixo, no jardim, a maior que eu ja havia visto, que
ano apos ano desde o comec¢o de maio até o fim de junho florescia
tdo opulenta e que no outono e no inverno parecia tdo exdética, com
suas vagens violeta-avermelhadas, certa noite de outono foi vitima
de uma tempestade. A grande magndlia de verao de Klingsor, bem
proxima da minha sacadinha, cujas imensas flores brancas
fantasmagoricas quase entravam no meu quarto, foi cortada durante
uma de minhas auséncias. Certa vez voltei de Zurique na primavera
depois de um longo periodo fora e minha boa e velha porta de casa



desaparecera, 0 espaco na parede fora fechado. Fiquei ali parado
como que hipnotizado, como num sonho sem encontrar mais por
onde entrar; tinham feito algumas mudancas sem me avisar. Mas
ndo perdi o amor pela casa em fungdo de nenhuma dessas
transformacdes, era mais minha do que qualquer outra antigamente,
pois ali eu ndo era nem marido nem pai de familia, ali estava em
casa sozinho, ali tinha sobrevivido em duros anos cheios de medo
depois do grande naufragio, huma posi¢ado que muitas vezes me
parecera totalmente perdida, ali eu saboreara muitos anos de
profunda solidao e sofrera por causa dela, tinha criado muitos textos
e quadros, consoladoras bolhas de sabdo, e estava tao ligado a
tudo aquilo como desde a juventude nao tinha estado com nenhum
outro lugar. Em agradecimento, pintei essa casa varias vezes e
cantei-a em versos, tentando de varios modos retribuir o que ela me
dera e o que significava para mim.

Se eu tivesse permanecido na minha soliddo, sem encontrar de
novo uma parceira de vida, jamais teria deixado a Casa Camuzzi,
embora em muitos sentidos para um homem que envelhecia e era
enfermigo ela fosse desconfortavel. Nessa casa de contos de fadas
passei um frio terrivel, além de varias outras dificuldades. Por isso,
nos ultimos anos comecei vez ou outra a pensar, nunca muito a
sério, em quica me mudar mais uma vez, comprar uma casa, alugar
ou até construir, onde tivesse um abrigo mais confortavel e saudavel
para a velhice. Eram desejos e ideias, nada mais.

Entdo aconteceu o belo conto de fadas: estavamos no Arch em
Zurique, numa tarde de primavera de 1930, conversando, e a
conversa chegou a casas e constru¢gées. Comentei sobre meus
eventuais desejos de ter uma casa. De repente meu amigo B riu e
me disse:

— Vocé ha de ter essa casa!

Achei que fosse mais uma brincadeira, uma bonita brincadeira ao
cair da noite, bebendo vinho. Mas a brincadeira ficou séria e a casa
com a qual outrora sonhavamos brincando agora existe,
incrivelmente grande e bela, e estara ao meu dispor para a vida
toda. Mais uma vez comec¢o a me instalar e mais uma vez é “para a
vida toda” — e dessa vez deve ser verdade.



Escreverei sua histéria mais tarde, ela acaba de comecar. Hoje é
a vez de outros acontecimentos. Queremos brindar com nossas
tacas e olhar nos olhos dos bons amigos solicitos e Ihes agradecer.
Vamos esvaziar os copos em homenagem a eles e a nova casa.



Verao tardio

O VERAO TARDIO AINDA NOS concede dia

Ap0és dias de doce calor. Sobre umbelas
Floridas em dourado veludo paira e irradia
Uma borboleta o cansaco de asas tao belas.

O halito orvalhado matutino e vespertino

E névoa fina em sua forma, ainda morna.
Nesse azul suave voa em amarelo repentino
Uma enorme folha de um pé de amora.

Um lagarto repousa no degrau ensolarado.

Na sombra de folhas de videira, uvas por detras.
O mundo inteiro dorme e sonha, encantado,

E adverte para nao perturbarmos sua paz.

E assim, na cadéncia de muitos compassos,
Musica se estende num eterno dourado,

Até despertar, desencantar, romper os lacos,
Em impeto de acio ao presente retornado.

Quem colhe somos nds, os ja maduros, na espaldeira
Sob o sol que aquece a mao pelo verao ja bronzeada.
Ri ainda o dia, sua hora fria ainda ndo é chegada.

O hoje e aqui nos mimam ainda, de forma lisonjeira.

TODO O SABER E TODA a multiplicacdo do nosso saber nao terminam
com um ponto final, mas com pontos de interrogagcdo. Um acréscimo
de saber significa um acréscimo de questdes que, por sua vez, sao
substituidas por novos questionamentos.



FOI-SE A JUVENTUDE.

A saude igualmente.

E a reflexdo que amiude
Agora toma a frente.

SOFREMOS DOR E DOENGA, PERDEMOS amigos para a morte, que nao
apenas bateu a nossa porta, mas entranhou-se em nos e se
desenvolveu. A vida, outrora tao trivial, tornou-se um bem precioso,
sempre ameacgado, cuja posse, antes 6bvia, se transformou num
empréstimo de baixa confiabilidade.

Mas o empréstimo a prazo indefinido ndo perdeu de forma
alguma seu valor, que, com os riscos, s6 fez aumentar ainda mais.
Amamos a vida como sempre, queremos ser fiéis a ela, dentre
outros, por causa do amor e da amizade que, como um vinho de
boa origem, com 0s anos nao perde, mas antes aumenta seu valor.

NAO SABEMOS QUE NOSSO DESTINO nos € inato e inseparavel? E mesmo
assim nao nos prendemos com toda a forca e ardor a ilusdo de uma
escolha, de um livre-arbitrio? N&o sera que cada um de nos, ao
escolher um médico para se tratar, ao escolher uma profissdo e uma
moradia, ao escolher amantes e cénjuges, poderia deixar tudo isso
— talvez com melhor resultado — nas maos do mais puro acaso? E
nao escolhemos mesmo assim, investimos mesmo assim
quantidades enormes de paixao, esforco e preocupagao em todas
essas coisas? Talvez seja ingenuidade, teimosia infantil, crengca num
poder préprio, conviccdo de que o destino pode ser influenciado; ou
talvez seja apenas ceticismo, profunda convic¢gado da inocuidade de
nossos esforgos, mas igualmente uma conviccdo de que agir e
buscar, escolher e torturar-se séo feitos mais bonitos, mais vivazes,
mais suportaveis ou pelo menos mais divertidos do que ficar
paralisado numa passividade resignada.

NUNCA BAIXE EM OCIO AS tuas maos
Nem deixe pela metade teu caminho.
Tera de ter descido ao porao



Aquele que quiser beber seu vinho.

Natal com duas historias infantis

ANTES DE IR PARA A cama, acendi de novo a luz, lancei mais uma vez
um olhar a minha mesa de presentes e, como criangas que na noite
de Natal levam alguns de seus presentes para o quarto ou até
mesmo para a cama, também levei algo comigo para ter ainda por
perto e contemplar antes de dormir. Eram presentes de meus netos:
de Sibylle, a mais nova, um paninho de limpeza; de Simeli, um
pequeno desenho, uma casa de campo com um céu estrelado por
cima; de Christine, duas ilustracbes coloridas para meu conto do
lobo; de Eva, uma pintura forte e intensa, e de seu irmdo de dez
anos, Silver, uma carta escrita na maquina de seu pai. Levei os
objetos até meu atelié, onde reli a carta de Silver, entdo a deixei ali
e, lutando contra um grande cansacgo, subi as escadas até meu
quarto de dormir. Porém, por muito tempo n&o consegui pegar no
sono, as vivéncias e imagens da noite me mantinham desperto e as
sequéncias incontrolaveis de pensamentos terminavam sempre com
a carta de meu neto, que dizia:

Querido Nonno! Quero agora te escrever uma pequena histéria.
Ela se chama: para o bom Deus.

Paul era um menino devoto. Ele ouvira bastante sobre o bom
Deus na escola. Ele queria agora lhe dar um presente. Paul olhou
todos os seus brinquedos, mas nao gostou de nenhum. Entao
chegou o aniversario de Paul. Ele ganhou muitos presentes, entre
eles um tostdo. Entao ele exclamou: Esse vou dar para o bom Deus.
Paul disse: Vou até o campo, onde conheco um lugar bem bonito, la
o bom Deus vai ver a moeda e vira pega-la. Paul foi até o campo.
Quando estava no campo, ele viu uma maezinha que precisava se
apoiar numa bengala. Ele ficou triste e deu o tostdo para ela. Paul
disse: Na verdade, esse tostao era para o bom Deus. Um abrago de
Silver Hesse.



Naquela noite ndo consegui evocar a lembranca que o conto de
meu neto me trazia. SO no dia seguinte ela propria se impoés.
Recordei-me que na minha infancia, na mesma idade de meu neto
agora, portanto dez anos, eu também escrevera uma historia para
dar de presente de aniversario a minha irma mais nova. Com
excegcdo de alguns versos infantis, € o unico texto, o unico
experimento literario de minha infancia que foi preservado. Eu
mesmo o perdi de vista por décadas, mas ha alguns anos, nao sei
mais em qual contexto, esse experimento infantil retornou a mim
provavelmente pelas maos de uma de minhas irmas. E, embora eu
sO conseguisse me lembrar muito vagamente dele, havia alguma
semelhanga ou parentesco com a histéria que meu neto escrevera
para mim mais de sessenta anos depois. Contudo, mesmo tendo
certeza de que minha histéria infantil estava comigo, como poderia
encontra-la? Por toda parte havia gavetas entupidas, pastas
amarradas, pilhas de cartas com inscrigdes que ja nao eram atuais
ou estavam ilegiveis, por toda parte papel impresso ou escrito de
anos e décadas atras, guardados porque eu nao tinha conseguido
me decidir a joga-los fora, guardados por pena, por consciéncia, por
culpa, por falta de iniciativa ou indecisédo, por superestimar o escrito
que poderia um dia se tornar “material precioso” para algum novo
trabalho, tudo guardado e enterrado como velhas damas guardam
baus e soétdos cheios de estojos e caixinhas com cartas, flores
secas, cachinhos de cabelo de crianca. Uma infinidade de coisas se
acumula na casa de um literato que raramente trocou de moradia e
ja tem mais idade, mesmo que durante todo o ano se queimem
quilos de papel.

Mas eu agora queria muito rever aquele conto, nem que fosse s6
para comparar com o do meu colega da mesma idade, Silver, ou
talvez copia-lo e enviar a ele como retribuicido pelo presente. Fiquei
atormentado e atormentei, assim, minha mulher por um dia inteiro,
até que finalmente encontrei o objeto no lugar mais improvavel. A
historia foi escrita no ano de 1887 em Calw e se chamava:

Os dois irméaos

Era uma vez um pai que tinha dois filhos. Um era bonito e forte, o
outro pequeno e aleijado, por isso o mais velho desprezava o mais
novo. O mais novo ndo gostava nada disso e decidiu partir para



percorrer o vasto, vasto mundo. Quando tinha andado um trecho,
encontrou um carroceiro e, quando perguntou para onde estava
indo, o carroceiro respondeu que precisava levar os tesouros dos
andes para uma montanha de vidro. O pequeno perguntou qual
seria 0 pagamento pelo frete. A resposta foi que seriam alguns
diamantes. Ai o0 menino também quis visitar os andes. Por isso
perguntou ao carroceiro se acreditava que os andes o acolheriam. O
carroceiro disse que nao sabia, mas levou 0 pequeno consigo.
Finalmente chegaram a montanha de vidro e o vigia dos andes
pagou generosamente o carroceiro pelo seu esforgco e o despachou.
Entdo notou o menino e perguntou o que ele queria. O pequeno lhe
contou tudo. O ando disse que fosse atras dele. Os andes o
acolheram com gosto, e ele teve uma vida maravilhosa.

Agora vamos ver o outro irmao. Por muito tempo, sua vida foi
muito boa em casa. Mas quando cresceu foi recrutado pelo Exército
e teve de ir para a guerra. Foi ferido no braco direito e teve de pedir
esmolas. Assim, o coitado um dia chegou a montanha de vidro e viu
um aleijado ali parado, mas n&o sabia que era seu irmdo. Este
porém logo o reconheceu e perguntou o0 que queria.

— Ah, meu senhor, qualquer casca de pao ja me alegraria, com a
fome que tenho.

— Venha comigo — disse o0 pequeno e entrou numa caverna
cujas paredes refulgiam de diamantes. — Pode pegar um punhado
deles, se conseguir tirar as pedras sem ajuda — disse o aleijado.

O mendigo tentou tirar alguns diamantes com a mao sa, mas
naturalmente ndo conseguiu. Entdo o pequeno disse:

— Se vocé talvez tiver um irmao, vou permitir que ele te ajude.

O mendigo comegou a chorar e disse:

— Eu tive, sim, um irmao, pequeno e aleijado como o senhor,
mas tao bondoso e amavel que certamente me ajudaria, mas eu o
afastei de mim com frieza e ha muito nao sei dele.

Entao o pequeno disse:

— Sou eu seu irmdozinho, ndao vou deixar que vocé passe
necessidade, fique comigo.

O fato de haver alguma semelhanca ou parentesco entre meu conto
e 0 de meu neto e colega nédo deve ser engano do avé. Qualquer
psicélogo mediano interpretaria assim as duas tentativas infantis:



cada um dos dois autores pode, obviamente, ser identificado com o
herdi da sua histéria, e com eles, com o devoto menino Paul e o
pequeno aleijado, cumpria-se através dos contos uma dupla
realizagdo de um desejo, ou seja, primeiramente o desejo de ganhar
um grande presente, fosse um brinquedo ou um tostdo ou uma
montanha de pedras preciosas € uma vida segura com andes, ou
seja, com iguais, longe dos grandes, adultos, normais. Mas além
disso cada um dos contadores obtinha uma gléria moral, uma coroa
de virtude, por dar piedosamente seu tesouro a um pobre (0 que na
verdade nem o menino de dez anos no passado nem o menino de
dez anos no presente teriam feito). Pode ser que essa interpretacao
esteja correta, nao tenho nada contra. Mas me parece também que
a realizagcao do desejo ocorre no campo da imaginagao e da
brincadeira. Ao menos posso afirmar que na idade de dez anos eu
nao era nem capitalista nem comerciante de joias e com certeza
nunca tinha visto um diamante. Porém ja conhecia muitas fabulas
dos irmaos Grimm e talvez também ja conhecesse Aladim e sua
lampada magica. A montanha de pedras preciosas era para a
crianca menos uma nogcao de riqueza do que um sonho de
inimaginavel beleza e magia. Também me pareceu estranho o fato
de que no meu conto nao aparecia Deus, embora para mim ele
provavelmente fosse mais 6bvio e mais real que para meu neto, que
tinha ficado curioso sobre ele apenas “na escola”.

Pena que a vida seja tao curta e tado sobrecarregada de
obrigacdes e tarefas atuais, supostamente importantes e ineludiveis;
as vezes mal ousamos deixar a cama de manha, porque sabemos
que a grande escrivaninha ainda esta lotada de coisas néao
resolvidas e durante o dia o correio ainda vai duplicar a pilha de
correspondéncias. Senao ainda haveria pontos divertidos e de
reflexdo em relagdo aos dois manuscritos infantis. Eu acharia, por
exemplo, extremamente interessante analisar o estilo e a sintaxe
dos dois ensaios. Mas nossa vida afinal ndo € longa o bastante para
brincadeiras desse tipo. Nem seria indicado eventualmente
influenciar com analise e critica o desenvolvimento de um autor
sessenta e trés anos mais jovem, quer por elogio ou censura. Pois
desse jovem ainda pode resultar alguma coisa, do velho nao.



Folha murcha

CADA FLOR QUER VIRAR FRUTA,
Cada manha quer virar tarde,
Na terra nada € eternidade
Além da mudanca e da fuga.

Mesmo o mais belo verao deseja
Sentir-se outono um dia e murchar.
Confie, folha, tranquila e deixa
Quando o vento quiser te levar.

Jogue seu jogo, n&o va resistir,
Deixe apenas que tudo se faca.
Deixe que o vento que te partir
Te sopre de volta para casa.

Sobre a velhice

A IDADE DOS CABELOS BRANCOS € uma etapa da nossa vida e possui,
como todas as demais, um rosto proprio, uma atmosfera e
temperatura, alegrias e dificuldades proprias. Nos, velhos de
cabelos brancos, temos, assim como todos 0s nossos irmaos
humanos, uma tarefa que da sentido a nossa vida. E mesmo um
doente terminal e moribundo, a quem nem mesmo uma ultima
ligacdo deste mundo alcancara, possui sua tarefa e coisas
importantes e necessarias a cumprir. Ser velho é uma tarefa tao
bela e sagrada quanto ser jovem, quanto aprender a morrer. E
morrer € uma funcao tao valiosa quanto qualquer outra — desde
que cumprida com respeito pelo sentido e sacralidade de toda a
vida. Um velho que odeia e teme o envelhecimento, os cabelos
brancos e a proximidade da morte ndo € um representante digno de



sua fase da vida, assim como uma pessoa jovem e forte que odeia
sua profissao e seu trabalho diario e procura fugir deles.

Em suma: para cumprir um significado enquanto velho e fazer
justica a sua tarefa é preciso aceitar a velhice e tudo o que ela traz,
€ preciso dizer sim a tudo isso. Sem esse sim, essa entrega ao que
a natureza exige de nos, perdemos o valor e sentido de nossos dias
— quer sejamos velhos ou jovens — e traimos a vida.

Todos sabem que a velhice traz dificuldades e que no seu final
esta a morte. E preciso ano apds ano fazer sacrificios e rentncias. E
preciso aprender a desconfiar de seus sentidos e forgas. O caminho,
que ainda ha pouco era um pequeno passeio, torna-se longo e
dificil, até o dia em que ndo o podemos mais trilhar. Temos de
renunciar as comidas que sempre gostamos tanto de comer. Os
prazeres e deleites fisicos se tornam mais raros e custam cada vez
mais caro. E depois, todas as fragilidades e doencas, o
enfraquecimento dos sentidos, dos 6rgaos, as muitas dores, nas
noites muitas vezes longas e cheias de temor — tudo isso nao pode
ser negado, € a amarga realidade. Mas seria limitado e negativo
ocupar-se unicamente desse processo de deterioracdo sem ver que
também a velhice tem suas coisas boas, suas vantagens, fontes de
consolo e alegrias. Quando dois velhos se encontram, ndo deveriam
falar apenas da maldita gota, dos membros rigidos e da falta de ar
ao subir escadas, nao deveriam trocar apenas aborrecimentos e
dores, mas também suas vivéncias e experiéncias mais
confortantes. E ha muitas delas.

Se lembro esse lado belo e positivo da vida dos velhos e que nds
de cabeca branca também conhecemos fontes de energia, de
paciéncia e de alegria que n&ao sao relevantes na vida dos jovens,
nao cabe a mim falar dos confortos da religido e da igreja. Isso é
assunto para sacerdotes. Mas posso elencar com gratidao algumas
das dadivas que a velhice nos concede. Para mim, a mais preciosa
delas é o tesouro em imagens que trazemos na memoria depois de
uma vida longa e que, com a diminuicdo da atividade,
contemplamos como nunca antes. Figuras e rostos humanos que ja
desapareceram da face da Terra ha sessenta ou setenta anos
continuam vivos em nos, sdo nossos, nos fazem companhia, nos
contemplam de dentro de olhos vivos. Casas, jardins, cidades que



desapareceram ou que ora estdo completamente diferentes, vemos
como eram antes, montanhas distantes e costas de mar que vimos
décadas atras, em viagens, permanecem coloridos e frescos nos
nossos albuns da memoaria. O olhar, a observacao, a contemplacao
tornam-se cada vez mais habito e exercicio, 0 &nimo e a postura de
quem contemplamos perpassam imperceptivelmente todo o nosso
comportamento. Somos perseguidos por desejos, sonhos, cobicas,
paixdes, como a maioria das pessoas, pelos anos e décadas de
nossa vida, impacientes, tensos, cheios de expectativas, afetados
intensamente por realizagcdes ou decepcdes — e hoje, no grande
album de imagens de nossa propria vida, que folheamos com
cuidado, nos admiramos em ver como pode ser bonito e positivo ter
escapado daquela perseguicdo, da ansia e ter chegado a vita
contemplativa.

Aqui, neste jardim dos ancidos, vicejam muitas flores que
antigamente mal pensariamos em cultivar. A flor da paciéncia, uma
espécie nobre que nos torna mais tranquilos, compreensivos. E
gquanto menor nosso desejo de intervir e agir, tanto maior se torna
nossa capacidade de contemplar e escutar a vida da natureza e a
vida dos outros, sem criticas e com sempre renovado assombro
pela sua multiplicidade, que deixamos passar por nds, as vezes com
empatia e silenciosa compaixao, as vezes com risos, com alegria
leve, com humor.

Recentemente eu estava parado em meu jardim, acendi uma
fogueira e a alimentei com galhos e ramos secos. Entdo chegou
uma velhinha, de uns oitenta anos, passou ao longo da sebe de
espinheiro-branco, parou e ficou me olhando. Cumprimentei, ela riu
disse:

— Faz muito bem com esse seu foguinho. Na nossa idade, temos
de comecar a nos acostumar com o inferno.

Esse comentario deu o tom de uma conversa em que nos
queixamos mutuamente de varios sofrimentos e renuncias, mas
sempre em tom de brincadeira. No fim de nosso dialogo
concordamos que, apesar de tudo, ainda ndo éramos tao
terrivelmente velhos que ndo podiamos passar por anciaos
enquanto no nosso vilarejo vivesse a nossa vizinha mais velha,
centenaria.



Quando pessoas muito jovens, com a superioridade de sua forga
e sua falta de nocao, riem pelas nossas costas, achando graca na
nossa dificuldade de locomocao, nossos poucos cabelos brancos e
NOSsSOsS pescog¢os enrugados, nos recordamos como outrora, de
posse da mesma forca e falta de nog¢do, também rimos. E n&o nos
sentimos derrotados ou inferiores, mas nos alegramos por termos
saido daquela fase da vida, nos tornando um pouco mais sabios e
tolerantes.

Fim de agosto

UMA VEZ MAIS, EMBORA JA desenganado,
Recobra suas forcas o verao;

Se intensifica em cada dia encurtado,
Em séis que ardem na limpa imensidao.

Como alguém que, ao final de seus esforcos,
ApOs decepcgoes varias ja resignado,
Resolve tentar um salto mais ousado,
Confiando as ondas sua vida, seus 0ssos.

Seja um amor que ganha com seu desperdicio,
Seja uma obra tardia dessa vontade o estopim,
Em suas acgdes ressoam fundo, e em seu vicio,
A nocéao outonalmente clara em torno do fim.

A IDADE TRAZ MUITAS DIFICULDADES; mas ela possui também suas
dadivas de misericordia. Uma delas € a camada de protecao
oferecida pelo esquecimento, pelo cansago, pela entrega, que
cresce entre nds e nossos problemas. Ela pode ser constituida por
lentidao, esclerose, uma indiferenca bruta, mas pode também, se



contemplada diferentemente por um momento, ser tranquilidade,
paciéncia, humor, alta sabedoria e Tao.

A IDADE NOS AJUDA A superar muita coisa e se um velho sacode a
cabeca ou murmura algumas palavras, alguns veem nisso sabedoria
iluminada, enquanto outros veem simplesmente esclerose; e se sua
postura para com o mundo resulta de experiéncia e sabedoria ou
tdo somente de problemas circulatérios, isso ndo é analisado nem
pelo préprio velho.

QUE 0OS JOVENS GOSTEM DE se mostrar e possam ousar fazer coisas
que os velhos nunca conseguiriam, ndo € afinal insuportavel. A
coisa so fica grave no momento infeliz em que o velho, o fragil, o
conservador, o calvo, preso a moda antiga, relaciona isso a si
pessoalmente e diz: Com certeza s6 fazem isso para me incomodar!
A partir desse momento a coisa fica insuportavel e quem pensa
assim esta perdido.

Eu sou VELHO E GOSTO da juventude, mas teria de mentir se dissesse
que ela me interessa intensamente. Para os velhos, sobretudo em
tempos de tal provagdo como agora, s0 ha uma pergunta
interessante: indagar pelo espirito, pela fé, pela forma de significado
e devocao que se preservam, que estdo a altura do sofrimento e da
morte. Estar a altura do sofrimento e da morte é a missdo da idade.
Ficar entusiasmado, seguir tendéncias, se animar sao estados de
animo da juventude. As duas podem ser amigas, mas falam linguas
diferentes.

A HISTORIA DO MUNDO E feita essencialmente por primitivos e jovens
gue promovem o0 avancar € o acelerar no sentido da frase um tanto
teatral de Nietzsche: “O que ja esta caindo deve ser empurrado para
baixo”. (Ele, altamente sensivel, nunca teria conseguido dar esse
empurrdao em uma pessoa velha, doente ou em um animal.) Mas,
para que a Histéria também preserve ilhas de paz e permaneca



suportavel, é necessario um pouco de atraso e conservagao, como
uma forca contraria. Cabe aos velhos e cultos desempenhar essa
funcdo. Ainda que o ser humano que concebemos e desejamos
possa trilhar caminhos diferentes dos nossos e evoluir para besta ou
formiga, continua sendo nossa tarefa ajudar a tornar esse processo
o mais lento possivel. Inconscientemente, até as forcas militantes no
mundo permitem a existéncia dessa tendéncia contraditoria na
medida em que cultivam — mesmo que risivelmente —, ao lado de
seus armamentos e alto-falantes de propaganda, a industria cultural.

PATHOS E ALGO BONITO E muitas vezes combina perfeitamente com
pessoas jovens. Em pessoas mais velhas fica melhor o humor, o
sorriso, nao levar as coisas tdo a sério, a transformacdo do mundo
em um quadro, a contemplagcdo das coisas como se fossem
efémeras formacdes de nuvens ao entardecer.



Ao envelhecer

FACIL E SER JOVEM, FAZER 0 bem,
Manter-se longe de tudo vulgar;
Mas sorrir quando o pulso nao vem,
Essa € uma licdo a se tomar.

E quem a aprende, velho nao é€,
Arde claro ainda seu braseiro

E pode de préprios punhos até
Dobrar os polos do mundo inteiro.

Se a nossa espreita a morte vemos,
Nem por isso nds vamos parar.
Indo ao seu encontro devemos
No6s mesmos tenta-la espantar.

A morte ndo esta aqui ou acol3,
Esta em todo caminho escondida.
Em mim e em ti ela sempre estara
Toda vez que trairmos a vida.

Harmonia de movimento e sossego

PARA A MAIOR PARTE DOS velhos, a primavera ndao € um tempo bom, e
ela também me ataca fortemente. Os pozinhos e inje¢cdes ajudam
pouco; as dores vicejam como as flores no campo, as noites ficam
dificeis de superar. Mesmo assim, quase todos os dias traziam



intervalos de esquecimento e entrega ao milagre da primavera
durante as horas em que eu podia estar ao ar livre. Eram por vezes
instantes de encantamento e revelacdo que valeria a pena
preservar, se houvesse como fazé-lo, se esses milagres e
revelagbes pudessem ser descritos e transmitidos. Eles chegam de
surpresa, duram segundos ou minutos, essas experiéncias em que
um acontecimento na vida da natureza nos fascina e se revela a
nos. E, quando somos velhos o bastante, sentimos que toda a
nossa longa vida, com suas alegrias e dores, com amores e
aprendizado, amizades, amantes, livros, musica, viagens e trabalho,
nada tivesse sido sendo um longo desvio rumo a maturagcao desses
momentos em que na imagem de uma paisagem, de uma arvore, de
um rosto, de uma flor, Deus se mostra, o sentido e valor de toda a
existéncia e toda acao se revela. E de fato: se vivemos, nos anos de
juventude, a visdo de uma arvore florindo, de uma formacao de
nuvens, de uma tempestade com mais intensidade e ardor, para a
vivéncia a que me refiro € necessario se ter uma idade avancgada, €
preciso uma soma infinita de coisas vistas, experienciadas,
pensadas, sentidas, sofridas. E preciso uma certa diluicdo dos
impulsos vitais, certa fragilidade e proximidade da morte para se
perceber, numa pequena revelacido da natureza, Deus, o espirito, o
segredo, a conjungao dos contrastes, a grande singularidade.
Jovens também podem sentir isso, com certeza, porém mais
raramente e sem a unidade de sentimento e pensamento, de
sensorial e espiritual, de encanto e consciéncia.

Ainda durante nossa primavera seca, antes de chegarem as
chuvas e a série de dias tempestuosos, eu muitas vezes ficava na
parte do meu vinhedo onde, nesse periodo, fagco uma fogueira numa
parte do solo ndo lavrada. La ha anos cresceu uma faia na sebe de
espinheiro-branco que circunda o jardim. No comego era um
pequeno arbusto que veio da floresta em sementes voadoras. Por
varios anos deixei-a ali apenas provisoriamente € um pouco a
contragosto, tinha pena do espinheiro-branco. Mas depois, a
pequena faia de inverno, perseverante, cresceu e ficou tao bonita
que a adotei definitivamente. Agora ja € uma arvorezinha bem
grossa que passei a amar ainda mais depois que a velha e
poderosa faia, que era minha arvore predileta em toda a floresta



vizinha, foi derrubada recentemente. Partes de seu tronco serrado
ainda jazem por ali, pesadas e poderosas como a base de colunas.
Minha arvorezinha provavelmente é filha daquela faia.

Sempre me alegrou e me impressionou a persisténcia com que
minha pequena faia segura suas folhas. Quando todas as arvores ja
estdo calvas, ela ainda esta vestida com suas folhas murchas
durante dezembro, janeiro e fevereiro. Tempestades a assolam,
neve cai sobre ela e derrete outra vez, as folhas secas, no comecgo
de um castanho-escuro, ficam cada vez mais claras, finas, sedosas,
mas a arvore nao as solta, elas precisam proteger os botdes novos.
Entdo, em algum momento em cada primavera e cada vez mais
tarde do que o esperado, a arvore um belo dia aparecia mudada,
tinha perdido a folhagem velha e em seu lugar deixado brotar botées
novos, delicados, umedecidos... Certa vez fui testemunha dessa
transformacédo. Foi logo depois que a chuva tinha deixado a
paisagem verde e fresca, uma hora pela tarde em meados de abril.
Naquele ano, eu ainda n&o tinha ouvido nenhum cuco nem visto
narcisos no campo. Ainda poucos dias antes eu estava ali sob um
forte vento norte, tremendo de frio, levantando a gola do casaco, e
observava com admiracdo a faia postada indiferente ao vento, mal
cedendo uma folhinha; resistente e valente, firme e obstinada, ela
segurava sua folhagem velha e desbotada.

Eis que hoje, enquanto num calor suave e sem vento eu partia
lenha junto ao fogo, vi acontecer: um vento doce e leve se levantou,
uma respiracdo apenas, € as folhas mantidas por tanto tempo
voaram as centenas ou milhares, silenciosas, leves, voluntarias,
cansadas de sua perseveranca, cansadas de sua obstinagao e
valentia. Aquilo que se agarrara e resistira ao vento durante cinco,
seis meses, tombou em poucos minutos diante de um nada, de um
sopro, porque tinha chegado o momento, porque a resisténcia
ferrenha ndo era mais necessaria. Voaram e se espalharam
sorrindo, maduras, sem batalha. O ventinho era fraco demais para
carregar as folhas, agora pequenas e leves, para longe. Como uma
chuva fina elas cairam cobrindo o caminho e a grama ao pé da
arvorezinha, em que alguns poucos botdes ja tinham desabrochado
e ficado verdes. O que tinha se revelado a mim nesse espetaculo
surpreendente e tocante? Teria sido a morte, a morte da folhagem



empreendida de modo facil e voluntario? Teria sido a vida, a
juventude imponente e jubilosa dos brotos, que tinham criado
espacgo para si com um desejo despertado subitamente? Era triste,
era alegre? Era um aviso para mim, o ancido, de também me deixar
tremular e cair, um aviso de que eu talvez tomasse o lugar de jovens
e mais fortes? Ou era um chamado para resistir como as folhas da
faia, ficar firme nas minhas pernas por mais tempo possivel, me
preparar e me defender, porque assim, no momento certo, a
despedida seria mais facil e mais alegre? Nao, era, como qualquer
visdo, o visibilizar-se do Grande e Eterno, a coincidéncia dos
contrarios, sua fusdo no fogo da realidade. Nao significava nada,
nao alertava para nada, na verdade significava tudo, significava o
segredo do ser, e era belo, era felicidade, era sentido, era presente
e um achado para o observador, como um ouvido fica preenchido de
Bach, um olho preenchido de Cézanne. Esses nomes e significados
nao eram a experiéncia, eles vinham so depois, a propria vivéncia
era apenas aparicido, milagre, mistério, tdo lindo quanto sério, tao
sublime quanto implacavel.

No mesmo lugar, na sebe de espinheiro-branco e perto da faia,
depois de o0 mundo ja ter se tornado verde e seivoso e 0 primeiro
chamado do cuco ter soado em nossa floresta no Domingo de
Pascoa, num daqueles dias de tempestade, umidos e mornos, de
tempo instavel e ventanias que ja preparavam o salto da primavera
para o verdao, o grande mistério falou comigo por meio de uma
experiéncia visual nao menos alegorica. No céu pesado de nuvens,
gue nao obstante ainda lancava olhares solares ofuscantes no verde
germinante do vale, formou-se um grande teatro de nuvens. O vento
parecia soprar ao mesmo tempo de todos os lados, mas a direcao
sul-norte predominava. Inquietacdo e paixao enchiam a atmosfera
com tensdes fortes. E no meio desse espetaculo, de repente se
impondo ao meu olhar, estava de novo uma arvore, jovem e bela,
um alamo com folhagem ainda fresca no jardim vizinho. Ele era
como um foguete, balancando ao vento elastico, com o topo
pontudo. Nas breves pausas do vento era fechado como um
cipreste, com vento mais forte gesticulava com centenas de finos
galhinhos levemente raiados em diregdes diferentes. De um lado
para outro balancava o topo dessa arvore magnifica com brilhos



suaves das folhagens farfalhantes, contente de sua forgca e
juventude verde, seu pendular suave era como o ponteiro de uma
balanca, ora cedendo como numa provocagao amorosa, ora
recuando caprichoso (apenas muito mais tarde me lembrei de que
certa vez, ha décadas, eu observara esse mesmo jogo de sentidos
em aberto num ramo de pessegueiro e o reproduzira no poema Der
Bliitenzweig [O ramo florido].

Alegre e destemido, leviano até, o alamo entregava ramos e
folhnagens ao vento umido que comecava a ficar forte, e 0 que ele
cantava naquele dia de tempestade e 0 que escrevia no céu com
sua copa pontuda era lindo, era perfeito, era tdo sério quanto alegre,
tanto agir quanto sofrer, tanto jogo quanto destino, continha assim
todos os contrarios e opostos. Nao era o vento que era vencedor e
forte por conseguir sacudir e dobrar a arvore nem era a arvore a
vitoriosa e forte por lograr retornar, elastica e triunfante, de qualquer
curvatura, era um jogo dos dois, harmonia entre movimento e
inércia, de forgas celestiais e terrenas: a danga da copa do alamo na
tempestade, infinitamente rica em gestos, agora era apenas
imagem, apenas revelagao do mistério do planeta, estava além de
forte ou fraco, além do bom ou mau, do agir ou sofrer. Li nele, por
alguns breves instantes, por uma breve eternidade, a representagao
perfeita do que normalmente esta oculto e secreto, de forma mais
pura e perfeita do que se lesse Anaxagoras ou Lao Tse. E aqui
também, mais uma vez, me pareceu que para ver essas imagens e
ler essa escritura era necessario ndo apenas a dadiva de uma hora
de primavera, mas também dos caminhos e descaminhos, loucuras
e experiéncias, prazeres e dores de muitos anos e décadas. E senti
o querido alamo que me proporcionava esse espetaculo, como um
menino inexperiente e imaturo. Muitas geadas e nevascas ainda
teriam de acoita-lo, muitas tempestades sacudi-lo, muitos raios
atingi-lo e feri-lo até que talvez ele também se tornasse capaz de
ver e ouvir e ansiar pelo grande mistério.

Outono antecipado



JA E INTENSO O AROMA das folhagens tombadas,
Campos lavrados estao vazios, sem moldura;
Sentimos o tempo: uma das proximas viradas
Pode causar no verao fatigado fatal fratura.

As sementes de giesta ja cumprem seu fado.
Tudo isso que agora nos parece ordinario
Em breve parecera longinquo e lendario,
Cada flor parecera ter se enganado.

Crescem na alma um desejo e um temor:

Que ela ndo se agarre demasiado a existéncia,
Que viva como as arvores sua decadéncia,
Que néo faltem ao seu outono festa e cor.

ENVELHECER DE MANEIRA HUMANAMENTE DIGNA € numa postura ou
sabedoria conveniente a nossa idade € uma arte dificil; em geral a
alma esta ou a frente ou atras em relagdo ao corpo e uma das
formas de se corrigir essas diferencas sdo abalos da sensacéao
interna de vida, aquele tremor e temor nas raizes que sempre nos
assaltam a cada mudancga brusca ou doencga mais séria. Tenho para
mim que frente a esses abalos podemos nos sentir pequenos, como
criangas que, apos um grande choque na vida, reencontram mais
facilmente seu equilibrio chorando e sendo frageis.

A VERDADE E UM IDEAL tipicamente juvenil, 0 amor, ao contrario, € um
ideal da maturidade, daqueles que se esforcam em estar prontos
para decair e morrer. Nas pessoas racionais, o fascinio pela verdade
s6 cessa quando percebem que os seres humanos sao
extremamente mal preparados para reconhecer verdades objetivas,
de modo que a busca pela verdade nao pode ser a verdadeira
atividade essencialmente humana. Mesmo aqueles que nunca
chegam a entender isso passam pelo mesmo revés no curso de sua
experiéncia inconsciente. Ser dono da verdade, ter raz&o, saber,
conseguir distinguir perfeitamente o bem do mal e, como
consequéncia, poder julgar, punir, condenar, fazer guerra — isso



tudo € juvenil e combina bem com a juventude. Se ao
envelhecermos ficarmos presos nesses ideais, perderemos a ja
fragil capacidade que ndés humanos temos de “despertar’, de
pressentir a verdade para além do humano.

MINHA VIDA, COMO ME PROPUS, deveria ser um transcender, um avancar
de etapa em etapa, atravessar e deixar para tras um espago apos o
outro, como uma musica supera tema apds tema, compasso apds
compasso, termina-os e segue adiante, jamais cansada, jamais
letargica, sempre desperta, sempre completamente presente. Em
relacdo as experiéncias de despertar eu tinha percebido que
existem esses degraus e espagos € que o ultimo periodo de um
trecho de vida sempre traz em si um matiz de desbotamento e
vontade de morrer, que depois se transforma em um novo espaco,
em despertar e um novo recomeco.

Degraus

COMO CADA FLOR E CADA juventude fenecem

E cedem ao envelhecer, cada degrau da vida,
Cada sabedoria e cada virtude florescem

Em seu tempo e ndo devem ser eternas.
Pronto, ja a cada chamado, para a despedida
Deve estar o coracao, para um novo dia,
Para entregar-se sem langor e sem

Tristeza a novas relagdes que tiver.

Em cada comecgo habita uma magia,

Que nos protege e nos ajuda a viver.

Espaco apos espaco devemos avangar
Sem a nenhum ficarmos presos como a um ninho,
O espirito do mundo quer mostrar-nos um caminho



Para nos elevar e ampliar a cada etapa, n&o parar.

Mal vira costume uma fase da vida, mal

Vira rotina e corremos o risco de nos acomodar.
So6 podera fugir da paralisia do habito, do usual
Quem estiver disposto a partir, a viajar.

Talvez até mesmo a hora extrema ainda

Nos envie um espaco novo, jovem.

O chamar da vida por nés nunca finda...

Entdo, coracdo, vem, se despeca e fique bem!

Parabola chinesa

UM ANCIAO CHAMADO CHUNGLANG, O que quer dizer “mestre Rochedo”,
possuia uma pequena propriedade nas montanhas. Certo dia
aconteceu de ele perder um de seus cavalos. Entdo vieram os
vizinhos para lhe prestar solidariedade nessa desgraca.

Mas o velho perguntou:

— Como sabem que € uma desgraca?

E eis que, alguns dias depois, o cavalo voltou trazendo consigo
uma manada de cavalos selvagens. Mais uma vez vieram o0s
vizinhos querendo parabeniza-lo por esse golpe de sorte.

O velho da montanha porém retrucou:

— Como sabem que foi um golpe de sorte?

Como havia tantos cavalos disponiveis, o filho do velho comecou
a gostar de montar e certo dia quebrou a perna. Entdo vieram de
novo os vizinhos manifestar sua solidariedade. E, mais uma vez, o
velho lhes disse:

— Como sabem que € uma desgraga?

No ano seguinte apareceu nas montanhas a comissao das
“‘Longas Lancgas” que recrutavam homens fortes para o Imperador,
para servirem como carregadores de liteira. O filho do velho, ainda
com a perna machucada, foi poupado.



Com isso, Chunglang sorriu.

O anciao e suas maos

COM GRANDE ESFORCO ELE AVANCA

Pelo trecho de sua noite extensa.

E espera, escuta e pensa.

A sua frente, cada mao descansa,
Esquerda, direita, adormecidas,

Pela dura servidao endurecidas.

E ri com diligéncia,

Para nao acorda-las, de forma contida.

Trabalharam com menos desprazer

Do que a maioria

Sequer trabalharia.

E muito ainda poderiam fazer,

Mas esse obedientes servos so
Querem repousar, retornar ao po.

De tanta dureza e servidao,

Se exauriram e aos poucos murcharao.

Com cuidado, para n&o as despertar,

O senhor sorri de forma enternecida.

Todo o curso de uma longa vida

Parece breve agora, mas que longo o andar
De uma so jornada... E méos infantis,

Maos juvenis, maos viris,

Anseiam pela noite, por um fim, um triz,
Uma despedida.



E JUSTIFICAVEL QUE PARA OS jovens sua propria existéncia, sua busca e
sofrimentos tenham wuma grande importancia. Para quem
envelheceu, a busca foi um descaminho e a vida falhou se néo tiver
encontrado nada objetivo, nada superior a si e suas preocupagoes,
nada incondicional ou divino para venerar, a CujO Servigo se
colocasse e cujo servigo seria a uUnica coisa a dar sentido a sua
vida...

A necessidade da juventude é: conseguir levar-se a sério. A
necessidade da velhice é: poder se sacrificar porque acima dela
paira algo que ela leva a sério. Nao gosto de formular dogmas, mas
acredito realmente nisto: uma vida espiritual tem de transcorrer e
jogar entre esses dois polos. Pois tarefa, anseio e dever da
juventude é o tornar-se e a tarefa do ser humano maduro é o
entregar-se, ou, como diziam outrora os misticos alemées, o
“destornar-se” [das “Entwerden’]. E preciso primeiramente ter se
tornado um ser humano completo, uma personalidade verdadeira e
ter sofrido as dores dessa individuagao, para se poder sacrificar sua
personalidade.

PENSAR NA MORTE TEM SEU lado consolador. Creio que quanto menor
ficar nossa vitalidade, tanto menor é também o medo da vida.
Quanto mais proxima e certa se sabe a morte, tanto menos
precisamos convoca-la. Ela nos aguarda, junto com aqueles que
nos precederam.

CONTRA A MORTE NAO PRECISO de arma, porque nao existe morte. Mas
uma coisa existe: o0 medo da morte. Ele se pode curar, contra ele
existe uma arma.

Irma Morte



TAMBEM PARA MIM VIRAS UM dia,

Nao iras de mim te esquecer.
Terminara assim o que me angustia
Como uma corrente a se romper.

Ainda pareces distante e estranha,
Morte minha, irma, amada,

Estrela fria que acompanha

A aflicdo dessa jornada.

Mas um dia has de chegar
E viras cheia de ardor —
Estarei a te esperar,
Querida: toma-me, teu sou.
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Compre agora € leia

Através do cristianismo, do hinduismo e do zen, Hermann Hesse,

vencedor do Prémio Nobel de Literatura, apresenta em A unidade
por tras das contradi¢bes sua concepgao de religido em uma série
de ensaios, poemas e cartas.

A austeridade da familia de pastores protestantes levou Hermann
Hesse a questionar, desde cedo, a religido. Dividido entre a
expressao artistica, a espiritualidade e a experiéncia burguesa, foi
fortemente influenciado, ainda, pela psicanalise. A diversidade de
ideias e conceitos o levou a uma viagem de autodescoberta através
da literatura, que pode ser vista em livros como Sidarta e O Lobo da
Estepe, mas que encontra sua maior expressao na selecao de
textos de A unidade por tras das contradi¢ées: religides e mitos.

Nesse livro, Hesse reune as observacdes sobre as formas humanas
de devocao. Ele disseca o que ha de comum em todas as crencas,
aquilo que se encontra acima das diferencas nacionais ou culturais
e que pode fazer parte da fé de qualquer individuo e de qualquer
raca. Sao impressdes e imagens das mais remotas religides e mitos
da humanidade, dos antigos egipcios, de chineses, de budistas, de
cristdos, de mugulmanos ou das modernas formas de ideologias
religiosas.

O conceito de graca esta fortemente presente. A partir da ideia do
mundo como um todo, uma unidade divina a qual devemos estar
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conectados para alcancar a felicidade, nos deparamos com a
possibilidade de, por tras de todo erro, apesar de toda falha, nos
desconectarmos do ego.

A vida s6 adquire significado quando se deixa para tras uma busca
ingénua pelo prazer egoistico e se atribui a ela uma serviddo — a
uma religiao, a uma filosofia —, pois, como afirmaHermann Hesse, é
nesta servidao que brota seu sentido. Ao encontrar esse sentido,
encontra-se a unidade por tras de tudo que existe. Afinal, "a
humanidade, embora ainda dividida em racgas e culturas estranhas e
hostis entre si, € uma s6 e possui possibilidades, ideais e objetivos
comuns".

Compre agora € leia
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A outra, livro de estreia de E. G. Scott, € um thriller doméstico
viciante em que nada € o que parece ser. Neste suspense repleto de
mentiras, trai¢gdes e vingancga, um casal tera de enfrentar
consequéncias inesperadas do que mais envenena um casamento —
a infidelidade.

Rebecca nao sabia o que era se sentir amada até conhecer Paul,
um homem bem-sucedido, carismatico e... casado, uma pessoa com
um passado tao sombrio quanto o dela. A dor e os traumas que
ambos ja haviam enfrentado fizeram surgir uma uniao irresistivel
entre os dois. Eles sabiam que eram o par ideal — e talvez o Unico
possivel.

Porém, vinte anos mais tarde, segredos e frustragdes néao
compartilhados acabam cobrando seu pre¢o, consumindo o
relacionamento. Paul se envolve com outra mulher, e o caso
extraconjugal que antes era uma valvula de escape rapidamente se
torna um pesadelo. A amante rejeitada fica obcecada pelo casal e
comecga a perseguir os dois, até que algo terrivel acontece.

Fragil e confusa, Rebecca se entrega ao vicio em opioides quando
vé os sinais da infidelidade de Paul ficarem cada vez mais
evidentes. A situagao se agrava ainda mais quando ela fica
desempregada e uma mulher do passado de seu marido some
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misteriosamente. Mas nada disso a impede de tracar um plano
maligno, que pode destruir tudo e todos ao seu redor.

A outra é uma histéria de traicoes e mentiras, o retrato de um
casamento a beira do colapso, que nos mostra que o0 amor € capaz
de se transformar em algo muito sinistro.

Para fas de Garota exemplar, Pequenas grandes mentiras, A mulher
na janela e Entre quatro paredes.

"Um suspense psicoldgico brilhante e ousado." — A. J. Finn, autor do
best-seller A mulher na janela

"Uma saga matrimonial tdo sombria que faz Garota exemplar
parecer a histéria de amor da década." — Entertainment Weekly

Compre agora e leia
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Tudo é rio € o livro de estreia de Carla Madeira. Com uma narrativa
madura, precisa e ao mesmo tempo delicada e poética, o romance
narra a histéria do casal Dalva e Venancio, que tem a vida
transformada apds uma perda tragica, resultado do ciume doentio
do marido, e de Lucy, a prostituta mais depravada e cobicada da
cidade, que entra no caminho deles, formando um triangulo
amoroso.

Na orelha do livro, Martha Medeiros escreve: "Tudo € rio € uma
obra-prima, e ndo ha exagero no que afirmo. E daqueles livros que,
ao ser terminado, da vontade de comecar de novo, no mesmo
instante, desta vez para se demorar em cada linha, saborear cada
frase, deixar-se abracar pela poesia da prosa. Na primeira leitura,
essa entrega mais lenta € quase impossivel, pois a correnteza dos
acontecimentos nos leva até a ultima pagina sem nos dar chance
para respirar. E preciso manter-se a tona ou a gente se afoga."

A metafora do rio se revela por meio da narrativa que flui — ora
intensa, ora mais branda — de forma ininterrupta, mas também por
meio do suor, da saliva, do sangue, das lagrimas, do sémen, e Carla
faz isso sem ser apelativa, sem sentimentalismo barato, com a
habilidade que s6 os melhores escritores possuem.

Compre agora € leia
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Compre agora e leia

Poderia um casamento arranjado entre duas pessoas
completamente diferentes curar as feridas de seus passados?
Prepare-se para se emocionar com Ondas do Oeste, o terceiro
livro da encantadora e viciante série Bussola, de Brittainy
Cherry.

Damian Blackstone é especialista em desvendar os segredos mais
obscuros de uma pessoa, porém nunca foi capaz de descobrir as
préprias origens. Depois de anos em busca de informacgdes sobre
sua familia, ele recebeu uma carta de Kevin Michaels, que se dizia
seu pai, mas que, agora, esta morto. Sem hesitar, ele embarca para
a Califérnia, onde acredita que, finalmente, descobrira todas as
respostas sobre seu passado.

Ao chegar para o enterro, ele descobre que Kevin dedicou todo o
seu amor a sua filha de criacdo, Stella. Para Damian, é impossivel
ficar no mesmo ambiente que a mulher que usurpou dele tudo o que
mais desejava na vida: o amor do pai. Mal sabia ele que esse
constrangimento poderia ser ainda maior, pois Kevin deixou toda a
sua fortuna para os dois, mas com uma condicado: que eles se
casassem.
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Stella esta perdida. Ela ndo sabe viver em um mundo onde Kevin
nao existe mais. Quando tinha seis anos e sua mae morreu, Kevin e
sua avo6 de consideracao, Maple, passaram a ser sua familia, seu
porto seguro. Mesmo sem entender por que ele Ihe arranjou aquele
casamento, algo lhe diz que deve aceitar o acordo.

Para receber a heranca, Stella e Damian precisam passar pelo
menos seis meses juntos, mas a convivéncia nao é facil. A infancia
solitaria em lares temporarios fez de Damian um homem frio,
reservado, incapaz de criar lagcos com alguém. Stella, por outro lado,
€ bem diferente: bondosa, sonhadora, ela tem o dom de enxergar o
melhor das pessoas e cresceu sentindo a presenca da mae no mar.
Mas sera que essas ondas do Oeste serao fortes o bastante para
lavar o trauma, a dor e todas as camadas de escuridao que
envolvem o passado dos dois?

Compre agora e leia
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Novo romance da autora do fenbmeno Tudo é rio, Véspera retoma a
escrita brilhante e contagiante de Carla Madeira, que desperta todo
tipo de emocéao no leitor.

Carla Madeira cria personagens que parecem estar vivos diante de
nos. As emocodes que sentem sao palpaveis e suas reacgoes,
auténticas. Temos a sensacao de conhecé-los de perto, inclusive as
contradi¢cdes e os pontos cegos. Tal virtude é evidente em seu livro
de estreia e grande sucesso, Tudo é rio (2014), mas também no
livro seguinte, A natureza da mordida (2018).

Os personagens de Véspera, este seu novo romance, possuem a
mesma incrivel forgca vital. Mas se em Tudo é rio Carla os criou com
poucas pinceladas e tragos incisivos, aqui, para delinear suas
personalidades, ela opta por uma superposicido de camadas
psicoldgicas. Se antes eles primavam por temperamentos drasticos
— capazes de extremos de paixao, ciume, 6dio e perdao —, aqui a
estratégia gradativa de composigao confere-lhes uma dose maior de
mistério, sugerindo ao leitor antecipagdes que s6 aos poucos se
confirmam, ou ndo. A forca emocional continua existindo, porém
esta menos visivel, 0 que deixa a atmosfera ainda mais carregada
de suspense e tensao.

A narrativa comega com a pergunta: como se chega ao extremo?
Vedina, uma mulher destrogada por um casamento marcado pelo
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desamor, em um momento de descontrole abandona seu filho e,
imediatamente arrependida, volta para o lugar onde o deixou e nao
encontra quaisquer vestigios de sua presenca. Este é o
acontecimento nuclear da trama que expde as entranhas de uma
familia — pai alcoolatra, mae controladora, irméos gémeos
tensionados pelas diferencas — que, como tantas outras familias,
torna-se um lugar onde as singularidades de cada um n&o sao
acolhidas, criando rachaduras por onde a violéncia se infiltra.

Contada em dois tempos, o dia do abandono e os dias que vieram
antes dele, o romance avanga como duas ondas até que elas se
chocam e se iluminam. O leitor se vé diante de um espantoso
presente que expde o0 quanto as palavras sao capazes de inventar a
verdade.

"O tempo flutua invisivel e em espesso presente. Nada apodrece
sem ele. Nada floresce. Nada se torna amavel. Nenhum 6dio viceja.
Nenhuma umidade seca. Nenhuma sede cede. As tempestades nao
inquietam nele ventos, as avalanches ndo podem soterra-lo, a
perplexidade nao o paralisa, o mal ndo o ameaca e o bem nao faz
com que se demore. Mas eis que um acontecimento, um unico
acontecimento, captura o tempo e o aprisiona."

Compre agora e leia
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